何にもやりたくない日のこと

この二日間、本当に何にもやりたくなかった。

朝起きて、ぼんやりして、また横になって、ぼんやりする。仕事はあるのに、やらなきゃいけないことも山ほどあるのに、体が動かない。心がもう「無理」って言っている。そんな二日間だった。

きっかけは、小さな衝突だった

きっかけは、家族間のちょっとした衝突だった。詳しくは書かないけれど、わが家にはいろいろある。

私自身にも、息子にも、それぞれに事情があって、そして私の実家には、また別の事情がある。価値観も、生きてきた時代も、考え方も、ぜんぶ違う三世代。それが、ふとした瞬間にぶつかる。

その日も、ぶつかった。

息子は怒った。私は、息子が怒ったことに動揺した。そして、その動揺の奥で、子どもの頃の自分が顔を出した気がした。

「またか」と思った。 「ああ、これは、ずっと続いている話なんだな」と思った。

「ズレ」を「間違い」と言われ続けると

私と息子は、それぞれに、世間が思う「ふつう」からは少しずつズレているところがある。感じ方も、ものの受け取り方も、人とは違う部分がある。（詳しくは書けないけれど…）

そのズレが悪いわけじゃない。ただ、ズレを「間違い」と見なす人たちのそばにいると、しんどい。「あなたが間違っている」と言われ続けると、自分の感じ方そのものを疑うようになる。

私は長いこと、自分の感じ方を疑ってきた。

「これくらいで傷つく私がおかしいのかも」 「こんなことで疲れる私が弱いのかも」 「私の受け取り方が、ねじれているのかも」

でも、最近やっと思うようになった。

おかしくないし、弱くないし、ねじれてもいない。 ただ、物事の受け取り方が違うだけ。

容量オーバーの二日間

仕事もしている。小学校の教員をしている。子どもたちは可愛い。仕事は好きだ。

でも、少し前に４ヶ月休職した。まだ完全には癒えていない傷がある。そこに家庭のことが重なると、容量オーバーになる。

二日間、廃人みたいに転がっていた自分を、最初は責めた。

「仕事もしたいのに」 「やることがあるのに」 「なんで動けないんだろう」

でも、たぶん、これでよかったんだと思う。

動けないときに動こうとすると、もっと壊れる。前回、４ヶ月休むことになったとき、私はそれを学んだはずだった。なのに、また忘れかけていた。

休むのは、サボりじゃない。 壊れないための、メンテナンスだ。

わかり合うことを、目標にしない

家族のことは、たぶん、これからも続く。一回の衝突で何かが解決することはないし、わかり合える日が来るかどうかもわからない。来ないかもしれない。

それを「来るはず」と信じて頑張りすぎると、また自分が壊れる。

だから今は、わかり合うことを目標にしない。

ただ、自分を守ること。 息子を守ること。 それだけを、今日のテーマにする。

明日も同じテーマかもしれない。明後日も。それでいいと思っている。

ぐちゃぐちゃのまま、書いていい

何にもやりたくない日があって、いいと思う。 何にもやりたくない日が二日続いても、いいと思う。 動けない日の自分を、責めなくていいと思う。

私はまだ、答えを持っていない。家族との距離の取り方も、自分の整え方も、模索中だ。

ただ、こうやって書いてみて、ひとつだけわかったことがある。

ぐちゃぐちゃのまま、ぐちゃぐちゃと書いていい。 整える前の気持ちにも、ちゃんと意味がある。

今日はそれだけ、書き留めておこうと思う。

ーAmelie.

On Days When I Don’t Want to Do Anything

For two days, I really didn’t want to do anything.

Wake up in the morning, space out, lie down again, space out again. There was work to do. There were mountains of things I had to do. But my body wouldn’t move. My heart was already saying, “I can’t.” That was the kind of two days it was.

It started with a small clash

It started with a small clash within the family. I won’t go into the details, but there’s a lot going on in our household.

I have my own circumstances, my son has his, and my parents’ home has yet another set of circumstances. Three generations with completely different values, different eras lived through, different ways of thinking. And every so often, in some small moment, they collide.

That day, they collided.

My son got angry. I was shaken by his anger. And somewhere deep in that shaken feeling, I think the child-version of me showed her face.

“Here we go again,” I thought. “Ah, this is something that has been going on forever, isn’t it,” I thought.

When you’re told over and over that “off” means “wrong”

My son and I are each, in our own ways, a little bit “off” from what the world considers “normal.” The way we feel things, the way we receive things—there are parts that are different from other people. (I can’t go into specifics, but…)

There’s nothing wrong with being off. It’s just that, when you’re around people who treat being off as being wrong, it wears you down. When someone keeps telling you “you’re the one who’s wrong,” you start to doubt your own way of feeling.

For a long time, I doubted my own way of feeling.

“Maybe I’m strange for getting hurt by something this small.” “Maybe I’m weak for getting tired by something like this.” “Maybe my way of taking things in is twisted.”

But lately, I’ve finally started to think:

I’m not strange, I’m not weak, and I’m not twisted. I just receive things differently.

Two days of running over capacity

I work too. I’m an elementary school teacher. The children are sweet. I love my work.

But a little while ago, I took four months of leave. There are wounds that haven’t fully healed. When family things pile on top of that, I run over capacity.

For those two days, I lay around like a wreck, and at first I blamed myself for it.

“I want to work too.” “There are things I need to do.” “Why can’t I move?”

But probably, this was okay.

When you try to move on the days you can’t move, you break further. Last time, when I had to take four months off, I was supposed to have learned that. And yet, I was starting to forget again.

Resting isn’t slacking off. It’s maintenance—what keeps you from breaking.

Don’t make “understanding each other” the goal

The family situation will probably keep going. One clash isn’t going to resolve anything, and I don’t know if a day will come when we understand each other. It might not come at all.

If I push myself too hard believing it “should” come, I’ll break again.

So for now, I won’t make understanding each other the goal.

Just protecting myself. Just protecting my son. That alone is today’s theme.

Tomorrow’s theme might be the same. The day after, too. And I think that’s fine.

It’s okay to write while still a mess

It’s okay to have days when you don’t want to do anything. It’s okay to have two days in a row when you don’t want to do anything. It’s okay not to blame yourself on the days you can’t move.

I still don’t have the answers. How to keep distance with family, how to settle myself—I’m still figuring it out.

But by writing this out, I’ve understood one thing.

It’s okay to write while still a mess, in a messy way. The feelings before they’re sorted out also have their own meaning.

That’s all I want to write down today.

ーAmelie.