ずいぶん久しぶりの更新になってしまいました。

時々このブログをのぞいてくださっていた方がいらっしゃったら、ごめんなさい。

復職してから、毎日の仕事に追われるうちに、気づけばここからずいぶん遠ざかっていました。

書きたいことは、いくつもありました。

でも、なかなか言葉にするところまでたどり着けずにいました。

今日は久しぶりに、自分の中で大切なことに気づいたので、ここに残しておこうと思います。

私はずっと、

仕事を休むことになったのは、自業自得だったのではないか。

と思っていました。

人からよく思われたかった。

誰にも嫌われたくなかった。

その一方で、周りとうまく調整できないこともあった。

人を傷つけたこともあったと思う。

だから、

私がわがままだったから。

私が自分勝手だったから。

私の人との関わり方が間違っていたから。

こんなことになったのではないか。

そんなふうに、自分の中で何度も考えていました。

けれど最近、当時の自分のことを一つずつ振り返っているうちに、

少し違うものが見えてきました。

私は、勝手に振る舞いたかったわけではなかった。

むしろ反対だったのかもしれません。

私はずっと、

人の気持ちを気にしすぎていました。

相手はどう思っているのだろう。

怒っていないだろうか。

傷ついていないだろうか。

私のことを嫌っていないだろうか。

私の言い方は大丈夫だっただろうか。

人の気持ちを考えることに、いつも一生懸命でした。

そして、相手の話を聞くと、

「分かります」

と、よく言っていました。

考えてみれば、

「分かります」は、私の口癖だったのかもしれません。

もちろん、本当に「分かる」と思っていたこともたくさんあります。

でも、いつもそうだったのかな、と最近思うようになりました。

相手を否定したくない。

嫌な思いをさせたくない。

できれば嫌われたくない。

その場を穏やかにしておきたい。

そんな気持ちから、

まだ自分がどう思っているのか分からないうちに、

「分かります」

と言っていたこともあったように思います。

いろいろな人の話を聞けば、

それぞれに事情がある。

こちらの人の気持ちも分かる。

あちらの人の気持ちも分かる。

私はそのたびに、

相手の側に立って考えようとしていました。

でも、そうしているうちに、

だんだん分からなくなっていったのです。

私は、どう思っているんだろう。

相手の気持ちを理解することには一生懸命なのに、

自分の気持ちは、ほとんど聞いていなかった。

そして、いろいろな人の気持ちを自分の中に入れて、

どうすれば誰も嫌な思いをしないのか、

どうすればうまくいくのか、

そんなことを考え続けているうちに、

いつの間にか、頭の中がいっぱいになっていました。

そして、ときどき、

もう、面倒だ。

と思うようになりました。

考えることも。

調整することも。

どう思われるかを気にすることも。

もういい。

そう思って、自分だけで物事を進めてしまったこともありました。

そこは、私の反省するところです。

私の言動で傷ついた人もいると思います。

それを、

「私もしんどかったのだから仕方がない」

と済ませたいわけではありません。

でも、

「私はわがままで、自分勝手な人間だから、こうなった」

ということとも、少し違ったのかもしれない。

私は、自分を大切にしすぎていたのではなく、

むしろ、

自分を置き去りにしていた。

そんなことに、ようやく気づきました。

人の気持ちを大切にすることと、

自分の気持ちを後回しにすることは違う。

相手がどう思うか。

相手がどう感じるか。

それを考える前に、

「私はどう感じた？」

「私は本当はどう思っている？」

と、

自分にも聞いてあげてよかったのだと思います。

そして、もう一つ。

自分の気持ちを大切にするということは、

自分の気持ちのままに行動することでもありません。

「嫌だ」

と思っても、必要ならすることがある。

「腹が立つ」

と思っても、そのまま相手にぶつけないことを選べる。

「寂しい」

と思っても、その寂しさを誰かに埋めてもらおうとしないこともできる。

「怖い」

と思いながら、一歩進むこともある。

反対に、

「今日はここまで」

と立ち止まることもある。

まず、

自分の気持ちを、自分できちんと感じる。

私は今、嫌なんだ。

私は寂しいんだ。

私は怖いんだ。

私はこうしたいんだ。

それを、自分だけは見ないふりをしない。

そして、

「私はこう考えている」

と、自分の考えも自分で認めてあげる。

そのあとで初めて、

「では、私はどうする？」

と考える。

感じることと、

行動することを切り離して、

自分で選ぶ。

それが、

自分で自分の舵をとる、

ということなのかもしれません。

私はこれまで、

周りの人の感情まで、自分がどうにかしなければならないように感じることがありました。

誰かが不機嫌なら、

何かしただろうか、と考える。

誰かの態度が変われば、

嫌われたのだろうか、と考える。

そして、

どうしたら元に戻せるだろう、

と考える。

でも、

相手の感情は、相手のもの。

もちろん、自分が間違ったことをしたのなら振り返りたい。

誰かを傷つけたのなら、必要なときには謝りたい。

自分の行動には責任を持ちたい。

でも、

誰かが不機嫌だからといって、

必ず私が悪いわけではない。

誰かに嫌われたからといって、

私の選択が間違っているとは限らない。

相手の気持ちは、

私が考えるための大切な情報の一つ。

でも、

私の人生のハンドルではない。

私はずっと、

もっと人とうまくやれる人にならなければ、

と思っていました。

もっと周りに合わせられる人に。

もっと感じのいい人に。

もっと誰も傷つけない人に。

でも、もしかすると、

私が学ばなければならなかったことは、

少し違った。

私の反省点は、

自分の気持ちや考えを、自分自身がないがしろにしていたこと。

自分の本当の気持ちを見ないまま、

相手の気持ちや考えを汲み取り、

共感することにすり替えてしまっていたこと。

そして、

自分の舵を、自分でとっていなかったこと。

これからも、

きっと私は「分かります」と言ってしまう。

人の顔色も見ると思う。

嫌われれば、やっぱり傷つく。

そんなに簡単に変われるとは思っていません。

でも、

「分かります」

と言う前に、

ほんの一秒だけ、

「私は？」

と自分に聞いてみたい。

できなかったら、

あとからでもいい。

「あのとき、本当は私はどう思っていたんだろう」

と、自分のところへ戻ってくればいい。

人の気持ちと同じように、

自分の気持ちも、

一人分として大切にする。

感じる。

認める。

考える。

そして、選ぶ。

誰にも嫌われない人にならなくていい。

強い人にならなくてもいい。

ただ、

自分が感じていることを、

自分だけは置き去りにしない。

少しずつ。

自分のところへ戻ってくる。

そして、

自分の人生の舵を、

もう一度、自分の手でとっていきたい。

ーAmelie

Taking the Helm of My Own Life

It has been quite a while since I last wrote here.

If there is anyone who has been stopping by this blog from time to time, I’m sorry for being away for so long.

Since returning to work, I have been swept up in the busyness of everyday life, and before I knew it, I had drifted far away from this space.

There were so many things I wanted to write about.

But somehow, I could never quite find my way to the words.

Today, for the first time in a while, I realized something important about myself.

So I want to leave it here.

For a long time, I kept wondering:

Was having to take time away from work simply the consequence of my own actions?

I wanted people to think well of me.

I didn’t want anyone to dislike me.

And yet, there were times when I failed to communicate or coordinate well with the people around me.

I think there were people I hurt, too.

So I kept telling myself:

Maybe I was selfish.

Maybe I was too self-centered.

Maybe the way I related to people was simply wrong.

Maybe that was why everything happened the way it did.

I went over these thoughts again and again in my mind.

But recently, as I began looking back at that time, one piece at a time, I started to see something different.

It wasn’t that I wanted to do whatever I pleased.

Perhaps it was almost the opposite.

For so long,

I had been paying too much attention to everyone else’s feelings.

What are they thinking?

Are they angry?

Did I hurt them?

Do they dislike me?

Did I say something wrong?

I was always working hard to understand how other people felt.

And when someone talked to me, I often said,

“I understand.”

Looking back, perhaps “I understand” had become one of my habitual phrases.

Of course, there were many times when I truly did understand.

But lately I have begun to wonder whether that was always the case.

I didn’t want to dismiss anyone’s feelings.

I didn’t want to upset anyone.

If possible, I didn’t want anyone to dislike me.

I wanted to keep things peaceful.

And because of that, sometimes I would say,

“I understand,”

before I had even worked out what I thought.

When I listened to different people, each person had their own circumstances.

I could understand this person.

I could understand that person, too.

Each time, I tried to put myself in the other person’s place.

But somewhere along the way, I gradually lost sight of something.

What do I think?

I was working so hard to understand everyone else’s feelings that I had barely listened to my own.

I took all those different feelings into myself.

How can I make sure no one gets hurt?

How can I make everything work?

I kept thinking and thinking until, without realizing it, my mind became completely full.

And sometimes I found myself thinking:

I’m tired of this.

Tired of thinking.

Tired of trying to keep everything balanced.

Tired of worrying about what everyone might think of me.

Enough.

There were times when I reached that point and simply went ahead with things on my own.

That is something I need to reflect on.

I think some people may have been hurt by the things I said or did.

I don’t want to dismiss that by saying,

“Well, I was struggling too, so it couldn’t be helped.”

But perhaps it is also not quite true to say,

“This happened because I am a selfish, self-centered person.”

Maybe I wasn’t taking too much care of myself.

Maybe,

I had left myself behind.

It has taken me a long time to realize that.

Caring about other people’s feelings is not the same as putting my own feelings last.

Before asking,

What will they think?

How will they feel?

perhaps I could have asked myself:

“How did I feel?”

“What do I really think?”

I could have listened to myself, too.

And I realized something else.

Valuing my feelings does not mean acting on every feeling I have.

I can think,

“I don’t want to do this,”

and still choose to do it if it is necessary.

I can feel angry

and choose not to direct that anger at someone else.

I can feel lonely

without asking someone else to take that loneliness away.

I can feel afraid

and still choose to take one step forward.

And sometimes,

I can say,

“This is enough for today,”

and choose to stop.

First, I need to let myself truly feel what I feel.

I don’t like this.

I’m lonely.

I’m afraid.

This is what I want.

At the very least, I don’t want to be the one who looks away from my own feelings.

And then I can acknowledge my own thoughts:

“This is what I think.”

Only after that do I need to ask:

“So, what am I going to do?”

I can separate what I feel

from what I choose to do.

And then I can make my own choice.

Perhaps that is what it means

to take the helm of my own life.

For a long time, I often felt as though I had to do something about other people’s emotions, too.

If someone seemed upset,

I wondered whether I had done something wrong.

If someone’s attitude toward me changed,

I wondered whether they had begun to dislike me.

And then I would think:

What can I do to make things go back to the way they were?

But other people’s emotions belong to them.

Of course, if I have done something wrong, I want to reflect on it.

If I have hurt someone, I want to apologize when an apology is needed.

I want to take responsibility for my own actions.

But just because someone is upset,

it does not necessarily mean that I am at fault.

And just because someone dislikes me,

it does not necessarily mean that the choice I made was wrong.

Other people’s feelings are important information for me to consider.

But

they are not the steering wheel of my life.

For a long time, I thought I needed to become better at getting along with people.

Someone who could adapt better.

Someone more pleasant.

Someone who would never hurt anyone.

But perhaps what I needed to learn was something a little different.

What I need to reflect on is how often I neglected my own feelings and thoughts.

How I sometimes looked away from what I truly felt,

and replaced it with trying to understand,

anticipate,

and empathize with what everyone else might be feeling.

And most of all,

I had not been steering my own life.

I’m sure I will still say, “I understand.”

I will probably still notice people’s expressions and worry about what they think.

And if someone dislikes me, it will still hurt.

I don’t think I can change these things overnight.

But before I say,

“I understand,”

I want to pause for just one second and ask:

“What about me?”

And if I forget to do that in the moment,

I can come back to myself later.

“What did I really think back then?”

I want to value my own feelings

as one person’s feelings,

just as I value the feelings of others.

Feel.

Acknowledge.

Think.

And then choose.

I don’t have to become someone who never minds being disliked.

I don’t have to become strong.

I simply don’t want to leave my own feelings behind anymore.

Little by little,

I want to find my way back to myself.

And once again,

I want to take the helm

of my own life.

ーAmelie

今日も、一日の終わりに振り返りを。

今日、子どものちょっとした意地悪な場面を見てしまいました。

クラスには、少し空気を読むのが苦手な子がいます。「私を見て！」と、つい構ってほしさが前に出てしまうこともある。そういう子に、周りからの厳しい視線が集まってしまう現実があります。

クラスの中にそういう子がいるとき、まずは、その子と向き合って話してみようと試みます。あなたの言動が、周りの人の心にどんな影響を与えるのか。

ただ、「自分の振る舞いが、周りを少し苛々させてしまうことがある」——その意味を伝えるのは、本当に難しいのです。否定したいわけではない。でも、知っていてほしい。その塩梅に、いつも悩みます。

同時に、その子に厳しい態度をとってしまう子に対しても、考えることがあります。

「人はみんなちがう」ということに納得し、好きにならなくてもいいから、相手の気持ちを少し想像できる——そんな心の余白を育てる必要があるんじゃないか。

「みんな仲良く」を強要したいわけではありません。ただ、想像する力だけは、手放さずにいてほしい。

そんなことを考えた一日でした。

一方で、最近、学校に来にくい子との関わりが希薄になってしまっているな、と反省もしています。

その子には特別に支援の先生がついてくださっていて、その先生のいる環境が、その子にとっての安心な場所になっています。だからこそ、教室に足を踏み入れることは、なかなか難しい。

学校の中に居場所があるだけでも十分なのかな、と思う気持ちと、もう少しだけ、クラスとの距離が近くなったら嬉しいな、と思う気持ち。その間で、揺れています。

でも、どんな状況のなかでも、自分の自己満足にならないように。

「その子は、今、何を思っているのだろう」

—その原点に、いつでも帰れる自分でありたいと思います。

正解があるわけではなくて、試行錯誤する過程そのものが、きっと正解なのだろう。

そんなふうに感じる、今日この頃です。

ーAmelie.

Cultivating Room in the Heart

At the end of another day, I find myself reflecting.

Today, I witnessed a small act of unkindness between children.

In my class, there is a child who finds it a little difficult to read the room. Sometimes, the urge to be seen — “Look at me!” — slips out before they can help it. And the reality is, that kind of child often draws sharp glances from those around them.

When there is a child like this in the class, I try first to sit down with them and talk. I want them to understand how their words and actions might land in the hearts of the people around them.

But this is where it gets hard. Telling a child, gently, that “the way you act sometimes makes others feel a little frustrated” — without making them feel rejected, while still helping them understand — that balance is genuinely difficult. I don’t want to deny who they are. But I want them to know. Finding the right measure is something I struggle with, every time.

At the same time, I find myself thinking about the children on the other side, too — the ones who turn a cold shoulder.

I believe they need to come to understand, in their own way, that “everyone is different.” They don’t have to like the other child. But to be able to imagine, even a little, what that other child might be feeling — that small space, that room in the heart, is something I want to help them grow.

I’m not trying to force “let’s all get along.” But the capacity to imagine another person — that, I hope they never let go of.

These were the things on my mind today.

On the other hand, I’ve been reflecting on something else, too. Lately, my connection with a child who finds it hard to come to school has grown thin.

A dedicated support teacher works with this child, and the space where that teacher is has become their safe place. That is exactly why stepping into the classroom feels so difficult for them.

Part of me thinks: maybe it’s enough that they have a place to belong somewhere within the school. And another part of me quietly hopes: maybe, just a little, the distance between them and the class could close. Between those two feelings, I find myself swaying.

But whatever the situation, I never want this to become about my own satisfaction as a teacher.

“What is this child feeling, right now?”

I want to be someone who can always return to that starting point.

There isn’t really a right answer. The process of trial and error itself — that, I think, is the answer.

That’s the kind of thing I’ve been feeling lately.

ーAmelie.

今日は月曜日で、やるべきことが多い一日でした。

仲のいい先生が体調を崩してしまい、心配する一日でもありました。

まだまだ、休職してからの復帰１か月で、職員室に入ることもできず、配慮の中で生活しています。

そんな自分が情けなく苦しくて、でも、手を差し伸べてくださる先生方もいらっしゃって、感謝の中で生きています。

私は、「書く」ことで頭の中が整理されるのですが、注意すべき点も発見しました。

書くことで、整理されると、そのときの出来事の臨場感みたいなものがなくなるというか…温度が失われてしまうときがある、ということです。

それが「冷静」ということなのかもしれないけれど、人に何か伝えるときは、「温度」も必要なのかな、とも思ったり。

今日は、子ども達の行事の練習があったのだけれど、全然、準備をしていなくて、お話する必要がありました。

私は、子ども達の言葉を一つひとつ黒板に書いて、心の動きを整理していきました・・「やる気がない」「何事も他人事」→「練習しない」→「音程がとれず、リズムがバラバラ」→「練習に集中できない」という具合に。

構造的で子ども達の中には入っていったようですが、同時に、もっと熱を持って語れる先生でもありたいな、と思いました。

ーAmelie.

The Temperature That Writing Cannot Hold

Today was Monday, and there was a lot to do.

A teacher I’m close to fell ill, and I spent much of the day worrying about her. It’s been just one month since I returned from my leave of absence, and I still can’t bring myself to step into the staff room. I’m living and working under the gentle care of those around me, with quiet accommodations made for me.

There are moments when I feel small — frustrated with the version of myself who still can’t walk into that room. But there are also teachers who reach out a hand to me, and so I am living, every day, inside a kind of gratitude.

---

I’ve come to rely on writing. Putting things on paper organizes my mind. But today I noticed something I want to remember.

When I write, things become organized — and in becoming organized, something is lost. The sense of being there, the temperature of the moment, fades. Maybe that’s what people call “becoming calm.” But when we speak to others, when we try to reach them, I think temperature is also necessary. Calm is not the only thing that carries meaning.

---

We had a rehearsal for one of the children’s school events today, and I realized I hadn’t prepared anything. I needed to talk to them.

So I did what I know how to do. I wrote each of their own words on the blackboard, one by one, tracing the shape of what was happening in their hearts.

“No motivation.” → “Treating it like someone else’s problem.” → “Not practicing.” → “Pitches off, rhythms scattered.” → “Can’t focus during rehearsal.”

It was structural. It seemed to reach them. The arrows on the blackboard let them see, in their own words, how one thing led to the next.

And yet, standing there, I thought to myself: I wish I could also be the kind of teacher who speaks with more heat. Who carries a flame in her voice.

---

Maybe writing and speaking are two different skills.

Writing arranges. The cost is that things cool down. Speaking gives. For that, warmth is needed.

I’m still learning how to do both. For now, I write to find the shape of things. And on days like today, I stand at the blackboard and trust that the careful tracing of words — quiet as it is — carries its own kind of heat.

— Amelie.

優しい人になりたい、とずっと思っている。

クラスで困っている子がいたり、保護者の方とのやりとりで悩んだりすると、私はカウンセラーさんに相談している。

すると、カウンセラーさんはいつも、静かにこう尋ねるのだ。

「その子は、どんな思いでいるんでしょうね」

「その保護者の方は、どんな気持ちでそれを言われたんでしょう」

この問いを投げかけられるたびに、私はハッとする。

自分がどれほど、「困らされている側」の視点で物事を見ていたのかに気づかされるからだ。

「困らせている子」ではなく、「困っている子」。

「理不尽な要求をする保護者」ではなく、「不安を抱えている保護者」。

視点を少し変えるだけで、同じ出来事なのに、見える景色がまったく違ってくる。

“目から鱗が落ちる”とは、こういう感覚なのかもしれない、と何度も思う。

カウンセラーさんに相談するたび、私は自分の見方の狭さに気づかされながら、同時に、新しい視点をもらえたことに救われる。

そんな気持ちを抱えながら、私はまた、自分の日々へと戻っていく。

現場にいると、たくさんの子どもたちの安全や学びに責任を持ちながら、その場で瞬時に判断しなければならない場面がたくさんある。
頭の中は、たくさんのOSが開いているような状態だ。

それでもー
とっさに相手の背景まで思いを巡らせられるよう、心の器を大きくしたいと思う。

タスクの多い毎日の中でも、忙しさに押しつぶされるのではなく、まっさらな気持ちで「その人は、どんな思いでいるんだろう？」という問いを、いつでも自分の中から取り出せるようになること。

それが、「優しさ」の一つの側面なのかな、と思う。

優しさは、性格とか才能とかではなく、

思い込みに流されるのではなく、丁寧に問いを持ち続けることなのかもしれない。

ーAmelie.

“What are they feeling?” — The day I noticed what kindness really is

I’ve always wanted to be a kind person.

Whenever I’m worried about a child in my class, or troubled by an exchange with a parent, I find myself turning to our school counselor.

And each time, she asks me, quietly:

“I wonder what that child is feeling.”

“What do you think was in that parent’s heart when they said that?”

Every time she places this question in front of me, something in me catches.

I realize, again and again, just how often I had been seeing things from the perspective of the one being troubled.

Not “a child who is causing trouble,” but “a child who is troubled.”

Not “a parent making unreasonable demands,” but “a parent carrying anxiety.”

Just a small shift in perspective, and the same situation looks like an entirely different landscape.

So this is what people mean by “scales falling from your eyes,” I find myself thinking, more than once.

Each time I talk with the counselor, I come away aware of how narrow my own view had been — and at the same time, saved by the new way of seeing she has offered me.

Carrying that feeling, I return, once again, to my own daily life.

Out in the field, there are so many moments when I have to make decisions on the spot, all while holding responsibility for the safety and learning of so many children.

My mind, in those moments, feels like a computer with too many windows open at once.

And still — I want to widen the vessel of my heart, so that even in those moments, I can turn my thoughts to what lies behind the other person.

Even on the busiest of days, packed with task after task, I want to be someone who isn’t crushed by the rush — someone who can, with a clear and unclouded heart, draw out the question from within: “I wonder what they are feeling.”

That, I think, may be one face of what we call “kindness.”

Kindness isn’t a personality trait, or a talent.

It may be the quiet practice of holding on to a question — carefully, without being swept away by assumption.

— Amelie.

この二日間、本当に何にもやりたくなかった。

朝起きて、ぼんやりして、また横になって、ぼんやりする。仕事はあるのに、やらなきゃいけないことも山ほどあるのに、体が動かない。心がもう「無理」って言っている。そんな二日間だった。

きっかけは、小さな衝突だった

きっかけは、家族間のちょっとした衝突だった。詳しくは書かないけれど、わが家にはいろいろある。

私自身にも、息子にも、それぞれに事情があって、そして私の実家には、また別の事情がある。価値観も、生きてきた時代も、考え方も、ぜんぶ違う三世代。それが、ふとした瞬間にぶつかる。

その日も、ぶつかった。

息子は怒った。私は、息子が怒ったことに動揺した。そして、その動揺の奥で、子どもの頃の自分が顔を出した気がした。

「またか」と思った。 「ああ、これは、ずっと続いている話なんだな」と思った。

「ズレ」を「間違い」と言われ続けると

私と息子は、それぞれに、世間が思う「ふつう」からは少しずつズレているところがある。感じ方も、ものの受け取り方も、人とは違う部分がある。（詳しくは書けないけれど…）

そのズレが悪いわけじゃない。ただ、ズレを「間違い」と見なす人たちのそばにいると、しんどい。「あなたが間違っている」と言われ続けると、自分の感じ方そのものを疑うようになる。

私は長いこと、自分の感じ方を疑ってきた。

「これくらいで傷つく私がおかしいのかも」 「こんなことで疲れる私が弱いのかも」 「私の受け取り方が、ねじれているのかも」

でも、最近やっと思うようになった。

おかしくないし、弱くないし、ねじれてもいない。 ただ、物事の受け取り方が違うだけ。

容量オーバーの二日間

仕事もしている。小学校の教員をしている。子どもたちは可愛い。仕事は好きだ。

でも、少し前に４ヶ月休職した。まだ完全には癒えていない傷がある。そこに家庭のことが重なると、容量オーバーになる。

二日間、廃人みたいに転がっていた自分を、最初は責めた。

「仕事もしたいのに」 「やることがあるのに」 「なんで動けないんだろう」

でも、たぶん、これでよかったんだと思う。

動けないときに動こうとすると、もっと壊れる。前回、４ヶ月休むことになったとき、私はそれを学んだはずだった。なのに、また忘れかけていた。

休むのは、サボりじゃない。 壊れないための、メンテナンスだ。

わかり合うことを、目標にしない

家族のことは、たぶん、これからも続く。一回の衝突で何かが解決することはないし、わかり合える日が来るかどうかもわからない。来ないかもしれない。

それを「来るはず」と信じて頑張りすぎると、また自分が壊れる。

だから今は、わかり合うことを目標にしない。

ただ、自分を守ること。 息子を守ること。 それだけを、今日のテーマにする。

明日も同じテーマかもしれない。明後日も。それでいいと思っている。

ぐちゃぐちゃのまま、書いていい

何にもやりたくない日があって、いいと思う。 何にもやりたくない日が二日続いても、いいと思う。 動けない日の自分を、責めなくていいと思う。

私はまだ、答えを持っていない。家族との距離の取り方も、自分の整え方も、模索中だ。

ただ、こうやって書いてみて、ひとつだけわかったことがある。

ぐちゃぐちゃのまま、ぐちゃぐちゃと書いていい。 整える前の気持ちにも、ちゃんと意味がある。

今日はそれだけ、書き留めておこうと思う。

ーAmelie.

On Days When I Don’t Want to Do Anything

For two days, I really didn’t want to do anything.

Wake up in the morning, space out, lie down again, space out again. There was work to do. There were mountains of things I had to do. But my body wouldn’t move. My heart was already saying, “I can’t.” That was the kind of two days it was.

It started with a small clash

It started with a small clash within the family. I won’t go into the details, but there’s a lot going on in our household.

I have my own circumstances, my son has his, and my parents’ home has yet another set of circumstances. Three generations with completely different values, different eras lived through, different ways of thinking. And every so often, in some small moment, they collide.

That day, they collided.

My son got angry. I was shaken by his anger. And somewhere deep in that shaken feeling, I think the child-version of me showed her face.

“Here we go again,” I thought. “Ah, this is something that has been going on forever, isn’t it,” I thought.

When you’re told over and over that “off” means “wrong”

My son and I are each, in our own ways, a little bit “off” from what the world considers “normal.” The way we feel things, the way we receive things—there are parts that are different from other people. (I can’t go into specifics, but…)

There’s nothing wrong with being off. It’s just that, when you’re around people who treat being off as being wrong, it wears you down. When someone keeps telling you “you’re the one who’s wrong,” you start to doubt your own way of feeling.

For a long time, I doubted my own way of feeling.

“Maybe I’m strange for getting hurt by something this small.” “Maybe I’m weak for getting tired by something like this.” “Maybe my way of taking things in is twisted.”

But lately, I’ve finally started to think:

I’m not strange, I’m not weak, and I’m not twisted. I just receive things differently.

Two days of running over capacity

I work too. I’m an elementary school teacher. The children are sweet. I love my work.

But a little while ago, I took four months of leave. There are wounds that haven’t fully healed. When family things pile on top of that, I run over capacity.

For those two days, I lay around like a wreck, and at first I blamed myself for it.

“I want to work too.” “There are things I need to do.” “Why can’t I move?”

But probably, this was okay.

When you try to move on the days you can’t move, you break further. Last time, when I had to take four months off, I was supposed to have learned that. And yet, I was starting to forget again.

Resting isn’t slacking off. It’s maintenance—what keeps you from breaking.

Don’t make “understanding each other” the goal

The family situation will probably keep going. One clash isn’t going to resolve anything, and I don’t know if a day will come when we understand each other. It might not come at all.

If I push myself too hard believing it “should” come, I’ll break again.

So for now, I won’t make understanding each other the goal.

Just protecting myself. Just protecting my son. That alone is today’s theme.

Tomorrow’s theme might be the same. The day after, too. And I think that’s fine.

It’s okay to write while still a mess

It’s okay to have days when you don’t want to do anything. It’s okay to have two days in a row when you don’t want to do anything. It’s okay not to blame yourself on the days you can’t move.

I still don’t have the answers. How to keep distance with family, how to settle myself—I’m still figuring it out.

But by writing this out, I’ve understood one thing.

It’s okay to write while still a mess, in a messy way. The feelings before they’re sorted out also have their own meaning.

That’s all I want to write down today.

ーAmelie.

クラスで過ごす中で、 一人ひとりの背景には、それぞれの物語があることを改めて感じています。

日々の生活の中で、 うまく力を発揮できない子どもたちがいます。

一見すると「やれていない」と見える姿の奥には、 時間の使い方の難しさや、気持ちの揺れ、 家庭の中での関係性など、さまざまな要因が重なっています。

その中で、私自身の関わり方について、 考えさせられる出来事がありました。

ある保護者の方と面談をしたときのことです。 私は、「どうすれば今の状況が良くなるか」に意識が向いていました。 でも後になって気づいたのは、 その方には、その方なりの願いや、そうせざるを得なかった理由があったということです。 私はそこに、十分に耳を傾けられていなかった。

「なぜそうしているのか」を聴く前に、 「こうしたほうがいい」に進んでしまっていた。 そのことに気づいたとき、少し苦しくなりました。

また別の場面では、 保護者の要望に応えようとするあまり、 子どもに「一緒にがんばろう」と声をかけてしまったことがありました。

でも本当は、その子が求めていたのは 「がんばろう」ではなかったのだと思います。

その子の中にあったのは、 もっと手前にある、言葉にならない気持ちでした。 私はそこを飛ばしてしまった。

大人の願いに応えることと、 子どもの気持ちに寄り添うこと。 その二つは、重なるときもあれば、ずれるときもある。

ずれたとき、私はどちらを見ていたのか。 そう問い直すと、答えに詰まることがあります。

クラス全体を見ること。 そして、一人ひとりに寄り添うこと。 そのどちらも大切だと分かっていながら、 その二つを同時に持ち続けることの難しさを、日々感じています。

「できるようになること」だけを目標にしてしまうと、 その子自身の気持ちや、今感じているしんどさを、 置き去りにしてしまうことがある。

本当に大切なのは、 「どうしたらできるようになるか」だけでなく、 「この子は、今どんなふうに感じているのか」に目を向けること。

子どもを見ること。 そして、その子を取り巻く大人の思いにも、耳を傾けること。

まだ答えは出ていません。 でも、問い続けることをやめたくはないと思っています。

ーAmelie

What I Came to See Through Being Involved

As I spend time with my class, I’m reminded that each child carries their own story.

There are children who, in their daily lives, struggle to show what they’re truly capable of.

Behind what may look like “not doing enough,” there are layers of factors—difficulty managing time, emotional ups and downs, and the dynamics within their families.

In the midst of all this, something happened that made me reflect on my own approach.

During a meeting with a parent, my mind was focused on one thing: “How can we make this situation better?” But what I realized afterward was that this parent had their own hopes, their own reasons for the choices they had made. I hadn’t listened closely enough to understand that.

I had moved to “here’s what we should do” before asking “why are things this way for you?” When I realized that, it stung a little.

In another situation, I was so focused on responding to a parent’s request that I ended up saying to a child, “Let’s work hard together.”

But I don’t think that was what the child needed to hear.

What lived inside that child was something deeper, something that came before effort— a feeling that hadn’t yet found words. I had skipped right past it.

Responding to what adults hope for, and staying close to what a child feels— sometimes those two things align. Sometimes they don’t.

When they didn’t, which one was I looking at? When I ask myself that, I don’t always have an answer.

Seeing the class as a whole. And at the same time, being present for each individual. I know both matter, yet holding them together is something I find difficult every day.

When “getting better at something” becomes the only goal, there’s a risk of leaving behind what the child is actually feeling—the weight they’re carrying right now.

What truly matters is not only asking “How can we help them improve?” but also “How is this child feeling, right now, in this moment?”

To see the child. And to listen to the hopes of the adults around them, too.

I don’t have the answers yet. But I don’t want to stop asking the questions.

ーAmelie

「何度言っても、提出物が出てこない」

担任をしていると、こんな場面に出会うことがあります。話をすると、子どもは素直に聞いている。うなずいているし、目も合う。「分かった」ように見える。でも、次の日。提出物は、やっぱり出てこない。

反抗されているわけでもない。さぼっているわけでもない。だからこそ、何が届いていないのか分からなくて、戸惑ってしまう。

４月、私もそうでした。けれど、ひと月クラスで過ごす中で、見えてきたことがあります。子どもたちは、「できない」のではなかった。「どうすればいいか分からないまま、ここまで来てしまった」のでした。

足りなかったのは、言葉ではなく、仕組みだったのかもしれない。

──そう思って、やり方を変えてみました。

４月、何度も言葉をかけた

新しい年度が始まって、ひと月が過ぎました。

今年、私が受け持つことになったクラスは、自分の考えをしっかり持っている一方で、「やるべきことをやる」という部分に、少し揺らぎがあるように感じています。

４月の間、何度も言葉をかけてきました。 提出物のこと。宿題のこと。日々の積み重ねの大切さ。

話をすると、子どもたちは素直に聞いてくれます。うなずいて、目も合って、「分かった」ように見える。だから、伝わったんだと思っていました。

でも、次の日。 提出物は、出てこない。

反抗されるわけではない。ふざけているわけでもない。だからこそ、何が届いていないのかが分からなくて、正直、戸惑いました。

「できない」のではなく、「分からないまま来てしまった」

今振り返ると、言葉が届かなかったのは、子どもたちが「できていないこと」に気づいていなかったからなのだと思います。

４月を過ごす中で見えてきたのは、「できない」のではなく、「どうすればいいか分からないまま、ここまで来てしまった」という姿でした。

提出物を出すことも、当たり前のように見えて、実はたくさんの“小さな分からなさ”が重なっています。

「いつ出せばいいか」が分からない。 「どこに出せばいいか」が分からない。 「カバンのどこに入れたか」が分からない。 「家でいつ書けばいいか」が分からない。

大人にとっては当たり前のことが、子どもにとっては一つひとつが小さな壁になっていました。

足りなかったのは、言葉ではなく、仕組みだったのかもしれない。

やり方を変えてみたら、少しずつ変化が見え始めた

そう思って、やり方を変えてみました。

すると、少しずつ変化が見え始めました。 連絡帳に自分でチェックマークを付けるようになった子。 クラスで紹介した「一日のタスク管理」を使って、宿題の時間を組み込んだスケジュール表を作り始めた子。

言葉では動かなかったものが、仕組みを渡したら、自分で使い始めた。それは、小さいけれど確かな変化でした。

もちろん、まだ届いていない子もいます。提出できない子の顔ぶれは、少しずつ見えてきました。その子たちには、また別の道を一緒に探していく必要があります。

５月の目標 ── 提出物が出せるようになること

５月は、「提出物が出せるようになること」を、一つの目標にしました。

言葉だけで変えようとするのではなく、小さな仕組みと、できた経験を積み重ねていくこと。 出せたときには、その場で認める。 出せなかったときにも、やり直せる道を残す。

４月は、「気づく」時間でした。 ５月は、「変わり始める」時間にしていきます。

おわりに

もし今、お子さんが提出物を出せないことで悩んでいる保護者の方がいらしたら、こう問いかけてみてほしいなと思います。

「この子は、本当に『できない』のだろうか」 「それとも、『どうすればいいか分からない』だけなのだろうか」

叱る前に、その子にどんな“小さな分からなさ”が積み重なっているのかを、一緒に見つけてあげる。それだけで、ずいぶん変わることがあります。

私自身、まだ手探りです。ですが、子どもたちと一緒に、少しずつ進んでいけたらと思っています。

ーAmelie

What Words Couldn’t Reach

A new school year has begun, and one month has already passed.

The class I took on this year is full of children who have their own thoughts and opinions. But when it comes to “doing what needs to be done,” I sensed a certain unsteadiness.

Throughout April, I spoke to them again and again. About turning in assignments. About homework. About the importance of building daily habits.

When I talked, the children listened quietly. They nodded. They made eye contact. They looked like they understood. So I thought my words had gotten through.

But the next day— the assignments didn’t come in.

They weren’t being defiant. They weren’t fooling around. And that’s exactly what made it so hard to understand. What wasn’t reaching them? Honestly, I felt lost.

Looking back now, I think it was because the children themselves hadn’t realized what they weren’t able to do.

What I came to see over the course of April was not that they “couldn’t do it,” but that they had come this far without ever knowing how.

Turning in an assignment may seem like a simple thing, but it’s actually built on many small layers of not-knowing.

What had been missing wasn’t words. It was structure.

With that in mind, I changed my approach.

And slowly, things began to shift. One child started putting checkmarks in their planner on their own. When I introduced a method called “daily task management” to the class, some children began making their own daily schedules, building in time for homework.

What words hadn’t moved, a simple structure set into motion—used by the children themselves. It was a small change, but a real one.

Of course, there are still children I haven’t reached. The faces of those who can’t yet turn things in are becoming clearer. For them, I need to search for a different path—together.

For May, I’ve set one goal: helping them become able to turn in their assignments.

Not trying to change things with words alone, but building small structures and stacking up experiences of success. When they manage to turn something in, I acknowledge it on the spot. When they don’t, I leave a way back so they can try again.

April was a time for noticing. May, I hope, will be the time things begin to change.

ーAmelie

５年生の担任をしていて、最近、あることを考えていました。

筆算が苦手な子どもがいます。

何度練習しても、うまくいかない。
途中で集中が切れてしまう。
解決まで粘り強くたどりつくことが難しい。

その姿を見ながら、私は、原因について考えるようになりました。

教え方なのか。
練習量なのか。
それとも、もっと別のところにあるのか。

カウンセラーさんとも話す中で、ひとつ感じていることがあります。

私たちは、ともすると、原因を外に求めがちだということです。

成績が伸びないと、もっと塾へ。
もっと教材を。
もっと量を。

けれど、本当に必要なのは、「増やすこと」ではなく、
何がつまずきになっているのかを丁寧に見つめることなのかもしれません。

考え続ける力。
手順を追う力。
毎日こつこつ取り組む力。

そうした土台が育っていなければ、外側だけ増やしても苦しさが残ることがある。

だから今、学級では、毎日一題、筆算に取り組んでいます。

たくさんの量をこなすことより、
一つひとつを丁寧に行うこと。

その積み重ねの中で、計算の力だけでなく、
粘り強さや、向き合う力も育てていけたらと願っています。

そして最近、これは子どもだけの話ではない、とも感じています。

私自身もまた、担任として抱えるタスクの量を調整する必要がある。

あれもしたい。
これもしたい。

理想はたくさんある。

けれど、現実には時間も、エネルギーも限りがある。

その中で、本当に大切なことを見極め、
量を抱えすぎず、一つひとつを丁寧に行うこと。

それは、子どもに必要なことでもあり、
私自身にも必要なことなのだと思うのです。

理想を現実に落とすことは、簡単ではありません。

むしろ、とても難しい。

けれど、その難しさの中で、
量ではなく、丁寧さを選びなおしていくこと。

それもまた、教育なのかもしれない。

最近、そんなことを考えています。

ーAmelie

今日から、学校で新しい年度が始まりました。

職場に行きにくくなった原因の先生の姿を見たとき、
一気に息が乱れて、吐きそうになりました。

自分でもどうしていいか分からなくなって、
保健の先生に背中をさすってもらいながら、
なんとか平常心を取り戻しました。

そのときにかけてもらった言葉。

「自分の呼吸に集中して」

その一言に、救われるような気がしました。

呼吸って、
こんなにも自分の軸に戻るための手がかりになるんだと、
あらためて感じました。

---

クラスでは、初めて子どもたちと対面しました。

明るくて、よく笑って、
「明朗活発」という言葉がぴったりの子どもたち。

その一方で、
これから思春期へと入っていく時期でもあります。

心の中の声が、
感情というフィルターを通って外に出てくるとき、

その「行動」だけを見て、
その子を決めつけてしまわないようにしたい。

そんなことを、強く思いました。

---

委員会決めは、選挙で行いました。

うまくいく子もいれば、
思うようにいかず、涙を流す子もいました。

小さな教室の中にも、
社会の縮図のような出来事が、確かにある。

その中で、

自分はどうありたいのか。
どうやって納得して選んでいくのか。

子どもたちにとっても、
そして私にとっても、
それが問われているように感じました。

---

うまくいかないこともあるし、
揺れることもある。

それでも、

自分の呼吸に戻りながら、
少しずつ、自分の在り方を選んでいきたい。

子どもたちと一緒に、
私自身も成長していけたらいいなと思います。

ーAmelie

今朝は、少ししんどい。

職員室には、まだ入れない。
あの空間に足を踏み入れるだけで、
心と体が固まってしまう。

周りの人たちは、
私を守ろうとしてくれている。

本当にありがたいことだと思う。

でも、その守りが強すぎて、
今度は別の息苦しさが生まれている。

囲まれているような感覚。
動けるはずなのに、
どこかで動けない。

それぞれが気を遣い、
それぞれのやり方で関わってくれていることは分かる。

その中で、
特に強く関わろうとしてくれる人もいる。

守ろうとしてくれているのだと思う。

でも時々、
その関わりの強さに、
自分の呼吸が浅くなってしまうことがある。

守られているはずなのに、
どこかで自分の感覚が置いていかれてしまうような、

そんな不思議な心細さを感じる。

一方で、
距離を取っている教員は、
変わらない日常の中にいるように見える。

新しい学年の担任として、
前に進んでいる姿が目に入ることもある。

私は、
お医者さんの診断書に基づいて、
その人と距離を取る配慮をしてもらっている。

頭では、
それが「守られている状態」だと分かっている。

それでも――

心がついていかない。

守られているはずなのに、
苦しい。

離れているはずなのに、
楽になりきれない。

この感覚を、
どう言葉にしたらいいのか分からないけれど、

ただ一つ言えるのは、

今の私は、
「安全」と「自由」のあいだで、
まだ揺れている、ということ。

そしてきっと、
この揺れの中にいる時間も、
無駄ではないのだと思う。

少しずつ、
自分で呼吸ができる場所を
取り戻していく途中なのだと思いたい。

ーAmelie