「もう行きたくない」

あの日のことを、今もはっきり覚えています。

秋の夕方でした。
家へ帰る道すがら、息子と二人で歩いていました。

空は少しずつ暗くなり始めていて、
空気も冷たさを帯びてきていました。

そのとき、息子が言いました。

「もう塾には行きたくない。」

突然の言葉でした。

私はすぐに、
「えっ？何で？」
と聞き返しました。

理由を知ろうとしたというより、
理解できなかったのだと思います。

塾に行くことは、当たり前のことでした。
行かなければならないものだと、信じていました。

私は心の中で、
無理やりにでも行かせなければ、と思いました。

私は仕事が忙しいのに。
こんなふうに立ち止まっている余裕なんてないのに。

そう思いました。

あのときの私は、
息子の言葉の奥にあるものを、見ようとはしていませんでした。

ただ、
「正しい道」に戻さなければならないと、思っていました。

けれど、今振り返ると、

あの瞬間から、
すべてが少しずつ変わり始めていたのだと思います。

ーAmelie

I still remember that day clearly.

It was an autumn evening.

I was walking home with my son,
just the two of us.

The sky had begun to darken,
and there was a slight chill in the air.

That was when he said it.

“I don’t want to go to cram school anymore.”

It came out of nowhere.

I immediately asked,
“What? Why?”

Not because I wanted to understand—
but because I simply couldn’t.

Going to cram school was a given.
I believed it was something he had to do.

And in that moment,
something inside me insisted:

I have to make him go, no matter what.

I’m so busy with work.
I don’t have the space to stop like this.

That was what I was thinking.

In that moment,
I wasn’t trying to see
what lay beneath my son’s words.

I was only thinking
that I had to bring him back
to the “right” path.

---

But looking back now—
I think that was the moment
when everything quietly began to change.

— Amelie