カテゴリー: Uncategorized

あるとき、
自分の中で一区切りをつけるような出来事がありました。

これまで感じてきたことを、
言葉にして整理し、誰かに受け取ってもらう――
そんな場面でした。

自分なりに丁寧に向き合ったつもりで、
少しの緊張とともに、それを手渡しました。

そして、「頑張りましたね」と、温かい言葉をかけてもらい、
ほっとしたのも束の間でした。

気がつくと、話題は少しずつ別の方向へと移っていきました。

誰かの大変さや、
別の状況の話へ。

どれも間違いではなく、
むしろ思いやりのある言葉ばかりでした。

それなのに、
心のどこかに、小さな違和感が残りました。

「今、私はどこにいるんだろう」

そんな感覚でした。

その場ではうまく言葉にできず、
ただ静かにやり過ごしましたが、
あとからふと、気持ちがあふれてきました。

悲しかったのだと思います。

何かを否定されたわけではない。
傷つけられたわけでもない。

それでも、
「もう少し、このまま聞いてほしかった」
そんな思いが、胸の中に残っていました。

振り返ってみると、
そのときの相手は、きっと誰かを思って、
広い視点で物事を見ていたのだと思います。

誰か一人ではなく、
全体を見ようとする優しさ。

その中で、
話は自然と別のところへ流れていったのでしょう。

でも、だからこそ気づいたことがあります。

「優しさ」と「寄り添い」は、
似ているようで、少し違うのかもしれない、ということ。

広く向けられる優しさと、
目の前の一人に向けられるまなざし。

どちらも大切だけれど、
そのときの私は、後者を求めていたのだと思います。

そして、もうひとつ。

私はこれまで、
「誰かに分かってもらうこと」で、
この気持ちが満たされるのだと思っていました。

でも本当は、
それだけでは足りないのかもしれません。

誰かに話しても、
すべてが受け止められるとは限らない。

どれだけ近い関係でも、
少しずつ、すれ違うことはある。

だからこそ、

自分の話を、
自分でちゃんと聞いてあげること。

あのとき言えなかった気持ちを、
あとからでも、すくい上げてあげること。

それが、孤独の中で私が学んだ、
ひとつの大切な在り方でした。

あの日の違和感は、
自分との向き合い方を、
そっと教えてくれていたのだと思います。

— Amelie

There was a moment that felt like a turning point for me.

A scene where I put into words what I had been carrying, sorted through it, and handed it to someone to receive.

I had faced it carefully, in my own way. With a little nervousness, I offered it.

And when I heard the words, “You worked hard on this” — I felt a quiet relief. But only for a moment.

Before I knew it, the conversation had begun to drift, little by little, in another direction. Toward someone else’s difficulty. Toward another situation entirely.

None of it was wrong. In fact, the words were full of kindness.

And yet, somewhere in my heart, a small unease remained.

Where am I, right now?

That was the feeling.

I couldn’t find the words in that moment, so I simply let it pass in silence. But later, something quietly spilled over.

I think I was sad.

Nothing had been denied. Nothing had hurt me. And yet — “I just wanted you to stay a little longer, here with me” — that feeling lingered in my chest.

---

Looking back, I think the person I was with was seeing things from a wide view, thinking of many people at once. A kindness that reaches broadly. And within that, the conversation naturally moved elsewhere.

But that is exactly what made me realize something.

Kindness and being truly present with someone — they are similar, but perhaps a little different.

A kindness that spreads widely, and a gaze turned toward one person in front of you.

Both matter. But in that moment, I was reaching for the latter.

---

And there was something else.

Until then, I had believed that being understood by someone was what would fill this feeling.

But perhaps that alone is not enough.

Even when we speak, not everything will be received. Even in the closest relationships, we drift past each other, little by little.

So —

To truly listen to my own story, myself. To gently gather up the feelings I couldn’t say in that moment, even if only afterwards.

That was one important way of being that I learned in my solitude.

That day’s small unease, I now believe, was quietly teaching me how to face myself.

— Amelie

復職を前にして、
これまでの出来事を振り返ることがあります。

職場の中で、
うまくいかなかった関係がありました。

価値観や大切にしているものの違いから、
どうしても分かり合えないと感じる場面もありました。

その中で私は、
自分の思いをうまく伝えられなかったり、
環境の中で苦しくなってしまい、
結果として、休職することになりました。

一方で、
同じ環境の中でも、
それぞれが自分なりのやり方で評価され、
役割を果たしていく現実もありました。

そのことに対して、
悔しさや戸惑いを感じたのも事実です。

でも今、振り返って思うのは、

人はそれぞれ、
違う「目的」を持って
同じ場所に立っているのだということです。

外からの評価や結果を大切にする人もいれば、
自分の内側を整えることを大切にする人もいる。

どちらが正しい、というよりも、
ただ、向かっている方向が違っていたのだと思います。

今回の時間の中で、
私が手に入れたものがあります。

それは、
自分の生活を整えること、
そして、自分の軸を見つめ直すことでした。

不快な感情が湧いてくることも、
これからきっとあると思います。

でもその感情を否定せず、
きちんと感じたうえで、

「自分はどう在りたいのか」
「何を大切にして生きていくのか」

その問いに戻っていきたいと思っています。

誰かを変えることや、
相手に何かを気づかせることを、
自分の目的にするのではなく、

自分の選択と行動に、
意識を向けていくこと。

それが、これからの私の課題です。

ーAmelie

What I Have Found

Looking back as I prepare to return to work,
I find myself reflecting on everything that has happened.

There were relationships at work that didn’t go well.
At times, I felt we simply couldn’t understand each other,
due to differences in our values and what we each held important.

In the midst of it all, I struggled to express what I truly felt,
and the environment gradually wore me down.
Eventually, I took a leave of absence.

At the same time, I saw others in that same environment
finding their own ways to be recognized and to fulfill their roles.
I won’t pretend that didn’t leave me feeling frustrated and uncertain.

But looking back now, I’ve come to understand this:

Each person stands in the same place,
yet carries a different purpose.

Some place value on external recognition and results.
Others find meaning in tending to their inner world.

It isn’t a matter of who is right.
We were simply moving in different directions.

Through this time, there is something I have gained.

The chance to rebuild my daily life,
and to reconnect with my own foundation.

There will surely be moments ahead
when difficult emotions arise within me.

But instead of pushing them away,
I want to allow myself to feel them fully—
and then return to the questions that matter:

Who do I want to be?
What do I want to live for?

Rather than making it my purpose to change others,
or to make them see what I see,
I want to turn my attention toward my own choices and actions.

That is the work that lies ahead of me.

— Amelie

復職を前にして、
少しずつ、日常が動き出しています。

これから私は、
もう一度、学校という場所に戻ります。

正直に言うと、
学校に戻ることは、
自分にとって、あえて傷に触れにいくような感覚があります。

不快な感情や、
揺れる気持ちの中に、
もう一度、身を置くことになるからです。

たとえば、
昔、母と進路のことについて話していたとき。
母に「あなたには、こっちの大学の方がいい」と
言われたことがありました。

「それは無理なんじゃないか」
「難しいんじゃないか」

そんな空気を感じると、
私の中で、
何かがすっと揺れてしまうのです。

自分の考えよりも、
相手のほうが正しいような気がして、
自分の軸が外に引っ張られていく。

そんな感覚になります。

そして、私は、
自分の気持ちよりも、
相手の言葉を優先し、流されてきました。

こうした小さな積み重ねの中で、
私は少しずつ、
自分の感覚よりも、
周りの正しさを選ぶようになっていったのだと思います。

復職してからも、
きっと同じように、
心が揺れる瞬間は何度もあると思います。

でも今は、
その“もやっとした感情”を、
なかったことにしないで、
いったん、きちんと感じてみようと思っています。

自分の中心に戻る、というのは、

自分の中に軸を持つこと。
そして、その軸を少しずつ育てていくこと。

誰かに合わせて決めるのではなく、
自分で選ぶ、ということです。

これまでの私は、
気づかないうちに、
自分の中心が体の外へ外へと出てしまい、
自分の中が空っぽのように感じることがありました。

だからこそこれからは、
どんな感情も否定せず、
きちんと感じて、受け止めていくこと。

そのうえで、
自分の感覚を信じて、
自分の場所に戻ってくること。

学校という場所は、
その練習をする場になるのだと思っています。

そして、そこで起きることを、
きちんと観察して、記録して、
少しずつ、自分なりに整理していきたい。

そんなふうに思いながら、
今、復職の日を迎えようとしています。

ーAmelie

So I Don’t Leave My Inner Voice Behind

As my return to work approaches,
my daily life is slowly beginning to move again.

I am about to go back
to that place called school.

To be honest,
returning feels like
deliberately reaching out to touch a wound.

Because I will once again be placing myself
in uncomfortable emotions
and in a heart that wavers.

There is something from long ago
that still stays with me.

When I was thinking about my future,
my mother once said to me,
“This university would be better for you.”

And in that moment,
I chose her words
over my own feelings.

The small sense of unease I felt then—
I now understand
was the voice of my own heart.

Through moments like that,
over and over again,
I gradually learned
to choose what others believed was right
over my own inner sense.

I know that after I return to work,
there will be many moments
when my heart wavers again.

But this time,
I want to stay with that feeling of unease—
instead of pretending it isn’t there—
and allow myself to truly feel it.

To return to my own center
means to hold an axis within myself,
and to slowly nurture it, little by little.

Not to make choices by conforming to others,
but to choose for myself.

Until now, without realizing it,
my center kept drifting outward—
further and further away from me—
and there were times I felt hollow inside.

So from now on,
I want to stop denying whatever emotions arise,
and instead feel them fully, and accept them.

And then,
to trust my own sense of things,
and return to where I belong.

I have come to think of school
as a place to practice exactly that.

And I want to observe what happens there,
keep a record of it,
and slowly make sense of it in my own way.

With these thoughts in my heart,
I am now approaching the day of my return.

— Amelie

復職を前にして、
心が少しざわざわしています。

これまで、
自分の中にある「教育への思い」を
大切にしてきました。

でもそれを通そうとしたとき、
一部の先生とうまくかみ合わず、
学校へ行けなくなった時期がありました。

休職していた時間の中で、
私はずっと、自分自身と向き合っていました。

相手の先生の気質もあったと思います。
でも同時に、
自分の問題にも気づきました。

私はずっと、
自分の心の声を無視してきました。

「嫌だ」と思っても言えない。
相手に合わせて、流されてしまう。

その積み重ねで、
自分の心の中が
蒸し焼きのようになっていたのだと思います。

あの出来事は、
「自分の軸で生きること」
「主体的に選ぶこと」を
問いかけられていた時間だったのかもしれません。

復職することは、正直こわいです。

それでも、
今度は少しでも、
自分の心の声を置き去りにしないで、
働いてみたいと思っています。

ーAmelie

Nearing My Return

As my return to work approaches,
my heart feels quietly unsettled.

All this time,
I have tried to hold dear
the passion for education that lives within me.

But when I tried to act on that passion,
I found myself at odds with some colleagues,
and there came a time
when I could no longer go to school.

During my leave,
I spent my days
facing myself.

Part of it may have been
due to the nature of those colleagues.
But at the same time,
I began to recognize something within myself.

For a long time,
I had been ignoring
the voice of my own heart.

Even when something felt wrong,
I couldn’t say so.
I went along with others,
letting myself be carried along.

Through the accumulation of those moments,
I think my heart
had slowly become scorched from within.

Perhaps that experience
was a time when I was being asked:

Can you live by your own axis?
Can you choose for yourself?

To be honest,
returning to work frightens me.

Even so,
this time,
I want to try to work
without leaving my inner voice behind.

— Amelie

ずっと、別々の問題だと思っていました。

お金のこと。 家のこと。 息子のこと。 人間関係のこと。

それぞれに悩んで、 それぞれに解決しようとしていました。

でも最近、ふと気がついたことがあります。

これは全部、 同じ根っこから来ていたのかもしれない、と。

お金が上手に使えなかった頃の私は、 「何かを手に入れれば、満たされるかもしれない」と 思っていたのだと思います。

でも何を手に入れても、 どこかに穴が開いているようで、 満たされることがありませんでした。

家がぐちゃぐちゃだった頃も、 同じでした。

自分が過ごす空間を 丁寧に整える気持ちに、 なれなかった。

自分のことを、 そこまで大切にできていなかったのかもしれません。

息子の不登校についても、 私はずっと外に答えを求めていました。

「ここなら変わるかもしれない」と、 次々と新しい場所を探し続けました。

でも今思えば、 外に探し続けていたのは、 息子の答えだけではなかったのかもしれません。

「このままの私では、足りない」という感覚を、 どこかで埋めようとしていたのだと思います。

人間関係でも、同じパターンがありました。

「嫌だ」と言えずに笑ってしまうこと。 境界線を自分で曖昧にしてしまうこと。

それも、 「今の自分では認めてもらえない」という 恐れから来ていたのかもしれません。

全部に、共通していたことがあります。

「今の自分では、まだ足りない。」

そういう前提で、 生きていたのだと思います。

その前提があるから、 外に答えを求め続ける。

でも根っこが変わっていないから、 何を手に入れても、 どこへ行っても、 満たされない。

またループする。

カウンセリングで、時間をかけて気がついたのは、 問題は一つひとつにあるのではなく、 もっと深いところにある、ということでした。

「今の自分でいい」と、 思えていなかったこと。

自分の声を、 自分で聴いてあげられていなかったこと。

根っこが変わり始めると、 枝も少しずつ変わっていきました。

お金の流れが、少し見えるようになった。 家が、少しずつ片付いていった。 小さな「違う」を、やわらかく伝えられる練習を始めた。

劇的な変化ではありません。 でも、確かな変化でした。

全部、つながっていた。

その気づきは、 責める言葉ではなく、 「だからそうなっていたんだね」という 静かな納得でした。

あの頃の私に、 今なら伝えられる気がします。

問題は、お金でも、家でも、息子でも、 人間関係でもなかったよ、と。

ただ、 「今の自分でいい」と、 思えていなかっただけだよ、と。

— Amelie

It Was All Connected

I always thought they were separate problems.

Money. Home. My son. Relationships.

I worried about each one separately, and tried to solve each one separately. But no matter what I did, something would come apart somewhere else. Each time, I’d think “this time will be different” — and go searching for something new.

I spent years inside that loop.

---

It was on one particular night that I noticed.

Soaking in the bath, gazing absently at the ceiling, a thought suddenly came to me.

Haven’t I been doing the same thing, over and over?

Back when I couldn’t manage money well, I believed that “if I could just get this one thing, I’d feel whole.” But no matter what I bought, there was always a hole somewhere — and I’d empty out again just as quickly.

The chaos at home was the same, I think now. I couldn’t find it in myself to care for the space where I spent each day. Perhaps I wasn’t able to value myself enough to try.

During my son’s school refusal, I kept searching for answers outside myself. “Maybe this place will change things,” I’d think, moving on to the next and the next. But looking back, it wasn’t only my son’s answers I was searching for. I think I was trying to fill a feeling — the feeling that who I am right now isn’t enough.

It was the same in relationships, too. Smiling when I wanted to say no. Letting my own boundaries blur. All of it came from the same fear: I won’t be accepted as I am.

---

Running through everything was a single, quiet assumption.

“I am not enough yet.”

That assumption kept me searching outside myself for answers. But because the root never changed, nothing I found ever filled me. Nowhere I went ever felt like enough. And so the loop continued.

Everything I had worked through in counselling — it all came together that night, in one quiet moment.

And before I could feel blame, something else arrived first. A calm, settling recognition.

So that’s why it kept happening.

---

As the root slowly began to change, the branches began to change too.

I could start to see where my money was going. The house gradually became somewhere I could breathe. I began to practise saying a gentle “no” to the small things.

Nothing dramatic. But something real.

---

I think I can finally say it to the person I used to be.

The problem was never the money, or the house, or my son, or the relationships.

I just hadn’t learned to listen to my own voice yet.

---

And if you’re reading this, and you still feel like something is missing —

it’s probably not out there somewhere.

When you’re tired of searching, just pause for a moment. Listen to your own voice, exactly as it is. You don’t have to deny it. You don’t have to fix it. You just have to receive it — gently, and completely.

Because sometimes, that’s all it takes for things to slowly begin to change.

— Amelie

今日は、
自分の中にある、少し苦しい感覚について書いてみようと思います。

昨日は、
自分を責めてしまう子どもたちのことを書きました。

今日は、そのときに感じたことが、
自分の日常にも重なっていることに気づいて、
それを書いてみようと思います。

---

優しくしているつもりなのに、
なぜかうまくいかない。

そんな感覚が、ずっと続いていました。

---

私は、自分の気持ちを伝えることが、あまり得意ではありません。

人とのあいだの境界線も、どこかあいまいで、
相手がその線を越えてきても、
「嫌だ」と言うことができません。

ニコニコと笑って、
話を合わせてしまう。

そうすると相手は、
「受け入れてもらえた」と感じるのだと思います。

---

でも、本当の私は、

それは少ししんどいな、とか、
それは違うな、とか、
それは私には合わないな、と思っていることもあります。

---

そして、あるとき。

自分の中の感覚を大切にして、
少し距離をとったり、
自分の考えを貫こうとすると、

「裏切られた」と言われたり、
関係がぎくしゃくしたりしてしまう。

---

そのとき私は、
「自分が悪いことをしてしまったのではないか」と感じてしまいます。

優しくしていたはずなのに、
どうして私は、
加害者のようになってしまうのだろう、と。

---

でも今は、少しだけ、
別の見方もできるようになってきました。

本当は、最初の時点で、

小さな「嫌だ」や「違う」を、
ちゃんと伝えられていなかったのかもしれない、と。

---

自分の境界線を、
自分で曖昧にしてしまっていたこと。

そして、それに気づいたときに、
一気に線を引こうとしたことで、

相手にとっては、
「急に変わった」ように見えてしまったこと。

---

それでも。

自分の感覚を大切にすることは、
やっぱり間違いではないと思うのです。

---

少しずつでも、
小さな「違う」を、
その場でやわらかく伝えられるように。

今は、そんなことを、
静かに練習しているところです。

— Amelie

カウンセラーさんと話す時間は、
私にとって、少しずつ自分に戻っていく時間です。

私のカウンセラーさんは、とても穏やかな方です。

すぐに答えを出そうとはせず、
私が自分で気づくまで、静かに待ってくださる。

どんな言葉も否定せずに受け止めながら、
そっと隣を歩いてくれるような方でした。

---

息子の不登校についても、
私はずっと外に解決策を求めていました。

どうすれば学校に行けるのか。
何をすれば元に戻るのか。

けれど、その視線を少しずつ内側へと向けていくこと。
自分の心を見つめること。

その大切さを、時間をかけて教えていただきました。

気がつけば、カウンセリングは、もうすぐ80回を超えます。

一回一回は小さな変化でも、
積み重なることでしか辿り着けない場所があるのだと、今は感じています。

---

息子のこと、
そして、
学校で出会う登校することが難しい子ども達のことを思うと、
一つ、強く感じることがあります。

それは、
「自分を責めている子」が、とても多いということです。

学校に来られなくなる前から、
その子の中には「こうあるべき」「こうしなければならない」というルールがあって、

真面目な子ほど、それを一生懸命守ろうとします。

だからこそ、
心の中に少しでも否定的な気持ちや、黒い感情が浮かぶと、

「こんなことを思ってはいけない」と、
さらに自分を責めてしまう。

その繰り返しの中で、
行き場のない気持ちは、どんどん内側に押し込められていきます。

---

気づかないうちに、
心の中がいっぱいになってしまう。

抱えきれなくなって、
動けなくなってしまう。

そして、学校に行くことが難しくなる。

そういう心の動きも、
不登校の一つの背景にあるのかもしれないと、感じています。

---

学校は、小さな社会です。

楽しいこともあるけれど、
同じくらい、しんどいことや、理不尽なことも起こります。

その一つひとつに対して、
「自分が悪い」と受け止め続けていたら、

それはきっと、
一人では背負いきれない重さになっていく。

---

あの頃の私も、
そして、あの子たちも。

もしかしたら同じように、
見えない重たいものを、ずっと抱えていたのかもしれません。

ーAmelie

The Time I Found My Way Back to Myself

My time with my counselor has been, for me,
a time of slowly finding my way back to myself.

She is a very gentle person.

She never rushes toward answers,
but waits quietly until I find my own.

She receives every word without judgment,
walking softly beside me, as if always just a step away.

---

When it came to my son’s school refusal,
I kept looking outward for solutions.

What would get him back to school?
What could I do to return things to the way they were?

But little by little,
she helped me turn that gaze inward—
toward my own heart.

That is what she taught me, slowly, over time.

Before I knew it, we were nearing our eightieth session.

Each one brought only a small change.
But I have come to feel
there are places you can only reach
by walking there,
one small step at a time.

---

When I think of my son,
and of the children I meet at school who struggle to come,
there is one thing I feel strongly.

So many of them are blaming themselves.

Even before they stop coming to school,
there are already rules living inside them—

I should be this way.
I have to do it this way.

And the more earnest the child,
the harder they try to follow those rules.

So when even the smallest shadow of doubt,
or a darker feeling, rises within them—

I shouldn’t feel this way—

they turn that weight back on themselves.
Again and again.

Feelings with nowhere to go
are pushed deeper and deeper inside.

---

Without realizing it,
their hearts become full.

Until they can no longer carry it.
Until they can no longer move.

And going to school becomes too difficult.

I believe that this kind of inner movement
may be one of the quiet forces behind school refusal.

---

School is a small society.

There are joyful moments.
But there are just as many difficult ones,
and things that simply aren’t fair.

If a child meets each of those moments thinking,
It must be my fault—

that becomes a weight
no one should have to carry alone.

---

The person I was back then.
And those children.

Perhaps we were all carrying
the same invisible heaviness
for a very long time.

— Amelie

私は、シングルマザーです。

当たり前のことですが、かつては夫がいました。 好きで結婚した人と、十年ほど一緒に暮らしましたが、 やがて別々の道を歩むことになりました。

離婚の原因は、きっといろいろあるのだと思います。 その一つに、私自身の問題もありました。

私は、お金の使い方があまり上手ではありませんでした。

---

外国に住んでいた頃、 私は働かずに、息子のお稽古や日々の買い物にお金を使っていました。

必要なものしか買っていないつもりなのに、 どうしてお金がなくなるのだろう。

周りの奥さんたちは、どうしているのだろう。

ずっと、そんな疑問を抱えていました。

---

離婚して日本に帰ってきてからも、 お金の使い方は上手にはなりませんでした。

小学校の先生として忙しい毎日の中で、 サブスクはいつの間にか増え、 家計は実家の母に任せたまま。

何がどうなっているのか、 自分でもよく分からない状態でした。

毎月、ほとんどお金が残らず、 預金残高はいつもぎりぎり。

元夫からお金をいただいたこともありましたが、 気がつくと、それも使い切ってしまっていました。

---

そのころの私は、とても疲れていました。

仕事でも人間関係が難しくなり、 やがて私は、うつを発症して休職することになりました。

休職して最初の一か月は、 頭痛が続き、眠っても何度も目が覚めてしまいました。

休んでいるはずなのに、 心も体も休まらないような感覚でした。

二か月ほど経ったころから、 ようやく心と体が少しずつ休み始めているのを感じました。

---

そして、少しずつ、私の生活も変わり始めました。

家計簿を作り、 現実のお金の流れをきちんと見てみると、 お金の管理は、思っていたよりずっとシンプルなことでした。

ぐちゃぐちゃだった家も、 少しずつ片付いていきました。

まだ上手とは言えませんが、 心の中にも、少し整理された感覚があります。

---

振り返ってみると、 これは単なるお金の問題ではなかったのだと思います。

自分の声を、自分でちゃんと聞けていなかった。 自分が何を感じているのか、 何を本当に必要としているのか、 分からないまま生きていた。

だから、お金も、 どこかに消えていったのかもしれません。

お金の使い方は、 自分との向き合い方と、 深くつながっていたのだと、 今は思っています。

---

ペンネームの「Amelie」は、 私にとって再生の証です。

でも同時に、 過去の私も、そっと抱きしめていたいと思っています。

そして、元夫にも。

「ごめんね」

そんな気持ちが、今は静かにあります。

— Amelie

本棚から、
河合隼雄先生の本を取り出したのは、
ある夜のことでした。

先生が活躍されていたのは、
もう30～40年ほど前のことです。

それなのに、そこに書かれている言葉は、
まるで今の時代のことを語っているように感じられました。

不登校や引きこもりが増えていること。
子どもたちが学校という場所に違和感を覚えていること。

そうしたことについて、
先生はすでに、静かに警鐘を鳴らしていました。

ページを読み進めながら、
私はふと思いました。

「ああ、私はこういう言葉を探していたんだ」と。

私たち大人にできることは、
決して特別なことではないのかもしれません。

子どもをよく見ること。
その子どもと、丁寧に対話すること。

そして同時に、
自分自身ともきちんと向き合い、対話すること。

不登校や引きこもりに対して、
画一的な答えがあるわけではありません。

誰かが正しくて、
誰かが悪い、という単純な話でもありません。

むしろ、引きこもりや不登校という形で
立ち止まっている子どもたちは、
今の社会のどこかにある歪みを、
静かに示している存在なのかもしれません。

学校に行かない、という選択を通して、
「このままでいいの？」と
私たちに問いかけているようにも思えるのです。

その声を、
私たち大人がどう受け取るのか。

それが、
これからとても大切なことなのではないかと、
私は感じています。

その夜、本を閉じながら、
そんなことを考えていました。

— Amelie




Children Sometimes Reflect the Distortions of Society

One evening, I found myself taking a book by Hayao Kawai from my bookshelf.

His most influential work was written some thirty to forty years ago.

And yet, the words on those pages felt as though they were speaking directly to the world we live in today.

The growing number of children who refuse to attend school.
The quiet unease many children feel toward the place we call school.

About these things, he had already begun to sound a gentle warning —
decades before many of us were able to see them clearly.

As I turned the pages, a thought came quietly to me.

“Ah… these are the words I had been searching for.”

What we as adults can do may not be anything extraordinary.

To truly see the child in front of us.
To engage with them in sincere and patient dialogue.

And at the same time,
to face ourselves honestly —
and remain in conversation with our own inner voice.

There are no universal answers when it comes to school refusal or withdrawal.

It is not a simple story in which someone is right and someone else is wrong.

Rather, children who stop —
who step away from school or withdraw from the world —
may be quietly revealing something within our society that has become distorted along the way.

Through their choice not to go to school,
it is almost as if they are asking us:

“Is this really the way things should be?”

How we as adults choose to receive that question
may be one of the most important things for us to consider.

That night, as I closed the book,
these were the thoughts that stayed with me.

— Amelie

この記事に登場する「心療内科の先生」は、
息子が以前通っていた病院の先生です。

今、私たちがお世話になっているカウンセラーの先生や心療内科の先生とは、
別の方であることを、はじめに書いておこうと思います。

今日のブログは、少し勇気を持って、書いています。

---

昔、息子が通っていた心療内科の先生に、
強く叱られたことがあります。

当時の私は、仕事に押しつぶされそうになっていました。
毎日なんとかやり過ごしているだけで、
心も体も、限界に近かったのだと思います。

そんな私を見て、息子が言いました。

「お母さんも、病院に行ったほうがいいんじゃない？」

そして、私の代わりに、
心療内科の予約まで取ってくれました。

本当は、親がするべきことだったのに。
私はそれすら自分でできないほど、
疲れていたのだと思います。

そして、診察の日。

先生は、私の話を少し聞いたあと、
静かに、しかしはっきりと言いました。

「息子さんに心配をかけて、
まるで彼氏のような役割をさせている。
そんな無責任な母親を、僕は治療できません。」

私は、何も言えませんでした。

でも、その言葉の意味は、よく分かりました。

親の不安や苦しさは、
結局いちばん近くにいる家族に落ちていきます。

そして多くの場合、それを受け止めるのは子どもです。

本当は、守られる側のはずの子どもが、
親を支える側になってしまう。

先生は、そのことを言いたかったのだと思います。

私はそのとき、涙も出ませんでした。

ただ、帰りの電車のホームに立ちながら、
このまま線路に落ちてしまいたいような気持ちになっていました。

あのとき、私はそれほど追い詰められていました。

でも今、こうして言葉にできています。

あのときの先生の言葉は、とても厳しいものでした。
でも今振り返ると、あの怒りの中には、
息子を守ろうとする気持ちもあったのではないかと思います。

人はときどき、
誰かを守ろうとするとき、
とても厳しい言葉を使うことがあります。

あの日の出来事は、
今でもときどき思い出します。

そして思うのです。

人は、自分の苦しさを、
いちばん大切な人に落としてしまうことがあるのだと。

それは、決して望んでいるわけではないのに。

そしてあの日もまた、
私の長い「寄り道」の途中にあった
ひとつの出来事だったのだと思います。

もし今、同じような場所にいる方がいれば、
どうか一人で抱え込まないでください。

— Amelie




The Day a Doctor Scolded Me

A note before reading:
The doctor mentioned in this article is the physician my son was seeing at the time.
He is not the counselor who has been supporting me for the past four years.
They are different people.

I am sharing this story with a little courage, and from a place of healing rather than crisis.

There was a day when the doctor my son had been seeing spoke to me very sternly.

At the time, I was on the verge of being crushed by work.
I was barely getting through each day, and looking back now, I think both my heart and my body were close to their limit.

Seeing me like that, my son said quietly,

“Mom, I think you should see a doctor too.”

Then he went ahead and made the appointment for me himself.

It should have been something I did as the parent.
But I was so exhausted that I couldn’t even manage that on my own.

The day of the appointment came.

After listening to me for a short while, the doctor spoke quietly, but very clearly.

“You are worrying your son and asking him to take on a role that is far too close to that of a partner.
I cannot treat a mother who is being that irresponsible.”

I couldn’t say a word.

But I understood exactly what he meant.

A parent’s anxiety and pain eventually fall on the family members closest to them.
And in many cases, it is the children who absorb it.

The child who should be protected
ends up becoming the one doing the protecting.

I believe that was what the doctor was trying to say.

I didn’t cry in that moment.

But standing on the train platform on my way home,
I felt completely lost, as if I wanted to disappear from everything.

I was that exhausted. That overwhelmed.

And yet today, I am here, able to put those memories into words.

Looking back now, his words were very harsh.
But I also believe that behind that anger, there may have been a sincere wish to protect my son.

Sometimes, when people are trying to protect someone they care about,
they reach for very hard words.

I still think about that day from time to time.

And when I do, I find myself thinking this:

People sometimes let their pain fall onto the ones they love most.
Not because they want to,
but because they simply don’t know where else to put it.

If you are reading this and find yourself in a similar place,
please know that you do not have to carry it alone.

When you are struggling,
it does not mean you are weak.

It may simply mean that you have been trying, for a very long time, to keep going.

And that day, too,
was simply one moment along the long, winding detour
that has been my life.

— Amelie