朝になると、胃のあたりが重くなる。
カーテンの隙間から光は差し込んでいるのに、
あの子の部屋は、しんと静まり返っている。
塾を休む日が増え、
いつの間にか、学校も休みがちになっていた。
朝、
「今日は行かない」と、息子は小さな声で言った。
私は、
「早く起きなさい。」と、
何度目かも分からない声を、かける。
返事はない。
布団のふくらみを見ながら、
私の中で黒くて重たいものが広がっていく。
どうして？
いつまで？
また今日も？
怒りと焦りが、じわじわと湧いてくる。
私はこんなに必死なのに。
ちゃんと学校へ行ってほしいだけなのに。
「ちゃんとしてよ。」
その思いが、
だんだん強い声に変わっていく。
「いいかげんにしなさい。」
——その言葉が、部屋に吸い込まれていった。
ーAmelie
コメントを残す