あの頃の息子は、
まるで別の時間の中に
いるようでした。
夜中に目が覚め、
朝になっても眠れない。
気がつくと、
昼と夜が
ゆっくりと逆転していきました。
体にも、
その影響が出始めていました。
肌が荒れ、
当たり前にできていたことが、
一つずつできなくなっていきました。
お風呂に入ること。
外に出ること。
誰かと話すこと。
それらが、
息子にとって
どれほど苦しみを感じるものに
なっていたのか。
あの頃の息子にとって、
一日を生ききることが、
どれだけで力を尽くすことだったのか、
今なら分かります。
でも当時の私には、
それが分かりませんでした。
「なぜできないの。」
「いつまでこうしているの。」
そんな言葉が、
心の中をぐるぐると
回り続けていました。
そんな中、
一人のお医者さんに出会いました。
皮膚科の先生でした。
その先生は、
皮膚の状態だけでなく、
一人ひとりの話を
ゆっくり聞いてくださる方でした。
診察室では、
最低でも二十分ほど、
患者さんの話に耳を傾けてくださいます。
息子の肌の状態を
丁寧に診てくださりながら、
先生はこう言いました。
「体は、心の状態を
正直に表しているんですよ。」
その言葉が、
私の胸に静かに刺さりました。
息子の体は、
息子の心の声を、
私に伝えようとしていたのでしょう。
真っ暗なトンネルの中に
いたのは、
息子だけではありませんでした。
私も、
同じトンネルの中に
いたのだと思います。
ただ、
私たちは
同じトンネルにいながら、
お互いの姿が
見えていませんでした。
ーAmelie
In the Middle of a Dark Tunnel
Back then, my son seemed to exist in a completely different flow of time.
He would wake in the middle of the night, and when morning came, sleep still wouldn’t find him. Gradually, almost without my noticing, his days and nights quietly reversed themselves.
His body began to show the strain.
His skin grew rough. The things he had once done without thinking began to fall away, one by one.
Taking a bath. Stepping outside. Talking to someone.
I understand now just how much those things must have cost him. How simply making it through a single day was, for my son at that time, an act of giving everything he had.
But back then, I didn’t understand.
Why can’t you just do it. How much longer is this going to go on.
Those words circled endlessly inside me, even when I didn’t say them out loud.
It was around that time that we met a doctor.
A dermatologist.
He was the kind of doctor who didn’t just look at the skin — he took time to truly listen to each person. In his examination room, he would spend at least twenty minutes with every patient, simply hearing them out.
As he carefully examined my son’s skin, he said something I have never forgotten.
“The body is always honest about the state of the heart.”
Those words landed quietly, somewhere deep in my chest.
My son’s body had been trying to tell me something. It had been carrying his heart’s voice, and offering it to me — if only I had known how to receive it.
The one lost in a dark tunnel was not only my son.
I was in that tunnel too.
We were walking through the same darkness, he and I. And yet somehow, we couldn’t see each other at all.
— Amelie
コメントを残す