ブログ

---

父性と母性について、考えることがあります。

父性は、ルールを示す力です。善悪を分け、方向を指し示し、「こちらへ行きなさい」と導く。子どもが社会の中で生きていくために、この力は必要です。

でも、父性が強すぎると、切り捨ててしまう。できない子を、ルールに合わない子を、「あなたは違う」と排除してしまうことがある。

母性は、包む力です。どんな状態であっても受け入れ、「あなたはここにいていい」と存在そのものを肯定する。子どもが安心して育つために、この力も必要です。

でも、母性が強すぎると、飲み込んでしまう。現実と向き合う機会を奪い、失敗を経験させないまま、子どもを守り続けてしまうことがある。

どちらも、愛から来ています。でも、どちらかに偏ったとき、子どもの育ちは歪んでいく。

これは、家庭だけの話ではありません。学校でも、同じことが起きています。

教室の中には、父性的な力と母性的な力が、常に働いています。ルール、評価、競争、役割。それらは父性の場です。一方で、受け入れること、話を聴くこと、存在を認めること。それらは母性の場です。

この二つがバランスよく混ざり合っているとき、子どもは安心して育てます。

でも、そのバランスが崩れたとき、何かが起きる。

不登校の背景を考えるとき、私はいつもここに辿り着きます。

「自分を責めている子」がとても多い、と感じています。

「こうあるべき」「こうしなければ」というルールを、誰よりも真剣に守ろうとしている子。真面目であればあるほど、少しでもそこからはみ出した自分を、許せなくなってしまう。

黒い気持ちが浮かんだとき。できなかったとき。「こんな自分はいけない」と、さらに自分を責めてしまう。

これは、内側に過剰な父性を取り込んでしまった状態なのかもしれません。

外からは「できなさい」と切られ続け、内側からも自分を切り続ける。どこにも、包んでくれる場所がない。

そうなったとき、心はいっぱいになって、動けなくなってしまう。

一方で、こんなパターンもあります。

家庭では愛情深く包まれてきたけれど、学校という摩擦の場に出た途端に、対応できなくなってしまう。失敗を経験する機会が少なかったために、少しの困難が、耐えられないほど重くなってしまう。

どちらも、愛の形です。でも、どちらかが欠けていると、子どもは育ちにくい。

では、教育の現場でできることは何か。

私が今年度、学級で大切にしたいことを考えたとき、自然と二つの方向が生まれていました。

「失敗していい」「自分らしくいていい」「どんな気持ちも持っていい」——これは、母性的な包みです。

「自分の軸をもつ」「言語化する」「考え続ける」——これは、父性的な方向性です。

受け入れてもらえる安心の上に、でも考えなければならないという促しがある。

その両方が、一つの場所に共存していること。それが、子どもにとって本当に安全な場になる条件なのだと、今は思っています。

この父性と母性という視点は、河合隼雄先生のさまざまな著作から学びました。先生の言葉は、書かれた時代を超えて、今の教育現場にも静かに問いかけてきます。

父性と母性は、対立するものではありません。

どちらも、子どもへの愛の形です。

ただ、そのバランスを保ち続けることが、大人には求められている。

家庭でも、学校でも、社会でも。

そして、それは同時に、自分自身への問いでもあります。

私の中の父性と母性は、今、どんなバランスにあるだろうか、と。

— Amelie

Between The Paternal and The Maternal — Thinking About Education and How Children Grow

I find myself thinking about the paternal and the maternal.

The paternal is the power to set direction. To distinguish right from wrong, point the way, and say, “Go this way.” Children need the paternal to find their place in society.

But when the paternal is too strong, it cuts away. It can exclude — the child who struggles, the child who doesn’t fit the rules — saying, “You don’t belong here.”

The maternal is the power to hold. To receive whatever state a child is in, and affirm their very existence: “You are welcome here.” Children need the maternal to grow with a sense of safety.

But when the maternal is too strong, it swallows. It can take away the chance to face reality, protecting a child so completely that they never get to experience failure.

Both come from love. But when either one tips too far, something in a child’s growth begins to bend.

---

This isn’t only true at home. The same thing happens in schools.

Inside every classroom, both the paternal and the maternal are always at work. Rules, grades, competition, roles — these belong to the paternal. Receiving, listening, recognizing a child’s presence — these belong to the maternal.

When the two are balanced and woven together, children can grow with security.

But when that balance breaks, something goes wrong.

---

Whenever I think about what lies behind school refusal, I always arrive at the same place.

I sense that there are so many children who are blaming themselves.

Children who try harder than anyone to follow the rules of “how things should be” and “what must be done.” The more earnest they are, the less they can forgive themselves for falling even slightly short.

When a dark feeling surfaces. When they fail at something. “I shouldn’t feel this way,” they tell themselves — and the self-blame only deepens.

This may be what it looks like when a child has taken in too much of the paternal on the inside.

Cut at from the outside for not being enough. Cut at from within by themselves. Nowhere left that will simply hold them.

When that happens, the heart fills up — and the body stops moving.

---

There is another pattern too.

A child who has been held with deep love at home, but the moment they step into the friction of school, they find they cannot cope. Because they had so few chances to experience failure, even small difficulties become an unbearable weight.

Both are forms of love. But when either is missing, it becomes harder for a child to grow.

---

So what can we do in education?

When I thought about what I wanted to hold dear in my classroom this year, two directions emerged naturally.

“It’s okay to fail.” “It’s okay to be yourself.” “It’s okay to feel whatever you feel.” — This is the holding of the maternal.

“Find your own axis.” “Put things into words.” “Keep thinking.” — This is the direction of the paternal.

Safety in being received — alongside the gentle push to keep thinking. Both living together in one place. That, I believe, is what makes a space truly safe for children.

---

This way of seeing the paternal and the maternal is something I learned from the many writings of Hayao Kawai. His words reach across time, and continue to ask quiet questions of those of us in education today.

---

The paternal and the maternal are not opposites.

Both are forms of love for children.

What is asked of us as adults is simply to keep holding that balance.

At home. In schools. In society.

And at the same time, it is a question I turn back on myself.

Right now, what is the balance between the paternal and the maternal within me?

— Amelie

今日は、久しぶりに職場へ行きました。
誰にも会わないように、こっそりと。

新年度のことが、気になっていたからです。

---

片付けをしたり、
新しく必要なものを準備したりしながら、

ふと、
不思議な感覚に襲われました。

自分が、自分ではないような感覚。

どこか少し離れたところから、
自分を見ているような感じでした。

---

職場へ向かう前、
何人かの同僚と連絡を取り合いました。

久しぶりのやり取りでした。

---

LINEを送ったときの、
やり取りのちょっとした違和感。

その小さな引っかかりから、

「私、嫌われているのかな」

そんなふうに、
まだ私は、不安になってしまいます。

でも、最近、
少しだけ分かってきたことがあります。

そういうとき、私は——

中心がずれている。
軸が、ぶれている。

そして、
自分の人生の操縦席に、
自分が座っていない。

だから私は、
モヤモヤしたときは、

まず、感情をそのまま書き出します。

きれいに整えようとせず、
そのまま全部、外に出す。

そして一度、
その感情を引き受ける。

「そう感じているんだね」と。

そのあとで、
放置するのか、行動するのかを決める。

すぐに答えを出さなくてもいい。

でも、
自分から目をそらさないことだけは、やめない。

まだ、怖い場所。

それでも、
ここで生きていく。

これはきっと、
私なりの「生き抜く知恵」。

— Amelie

Still a Scary Place — But I Will Survive

Today, I went to my workplace for the first time in a while. Quietly, so I wouldn’t run into anyone. I had been wondering about the new school year.

As I tidied up and prepared what I needed, a strange feeling came over me.

A feeling of not quite being myself. As if I were watching myself from a little distance away.

---

Before heading in, I had exchanged messages with a few colleagues. It had been a while since we’d been in touch.

There was something slightly off about the exchange — a small, hard-to-name discomfort in the messages.

And from that tiny thing,

“Do they dislike me now?”

Even now, I still find myself slipping into that kind of anxiety.

---

But lately, I’ve come to understand something — just a little.

In those moments, I am off-center. My axis has shifted. And I am no longer sitting in the pilot’s seat of my own life.

So when I feel that murky unease, I start by writing my feelings down — exactly as they are. Without trying to make them neat or presentable. Just getting everything out.

Then I take a moment to receive those feelings.

“So that’s what you’re feeling,” I say to myself.

After that, I decide: do I let it be, or do I act?

I don’t have to find the answer right away.

But the one thing I won’t stop doing is staying honest with myself. Not looking away.

---

Still a scary place.

And yet — I will live here.

This is, I think, my own quiet way of surviving.

— Amelie

最近、理由のはっきりしない体の痛みを感じることがありました。

病院で検査をしても、大きな異常は見つからない。
それでも、確かに苦しい。

胸がぎゅっと締めつけられるような感覚や、喉の詰まり、耳鳴り。
昔から、無理をすると体に出やすいほうでした。

今思えば、環境の変化を前にして、
知らないうちに緊張していたのだと思います。

ある日、お風呂の中で、ふと思い出した言葉がありました。

「自分で自分に“好きだよ”と言ってあげる」というものです。

試しに、そっと心の中でそう語りかけてみました。

すると——

予想もしなかった反応が返ってきました。

どこかに押し込めていた感情が、
一気にあふれ出すような感覚。

まるで、小さな自分が、強い怒りと悲しみを抱えて、
目の前に現れたようでした。

「今さら何？」

そんな声が、はっきりと聞こえた気がしました。

これまで気づかないふりをしてきた時間。
見ないようにしてきた気持ち。

それらが、一気に押し寄せてきたのだと思います。

その日は、ただ、たくさん泣きました。

そして、ようやく少し落ち着いたとき、
その「小さな私」に、こんな言葉をかけていました。

「苦しかったよね」
「ずっとがんばってくれていたんだね」
「気づけなくて、ごめんね」

うまく言葉にしようとしたわけではなく、
ただ自然に出てきた言葉でした。

すると、不思議と、その感情は少しずつ静まっていきました。

それからしばらく、
自分にやさしい言葉をかけることを続けてみました。

最初は、戸惑いや抵抗もありました。
受け入れられない日もありました。

それでも続けていくうちに、
少しずつ、その言葉を受け取れる瞬間が増えていきました。

「大丈夫だよ」
「一緒にいるよ」

そうした言葉が、
前よりも、ちゃんと届くようになってきたのです。

体の痛みが、すぐに消えたわけではありません。

でも、ただ苦しさに飲み込まれるのではなく、
その奥にあるものに、そっと目を向けられるようになりました。

振り返ってみると、
あのとき感じていたのは、単なる体の不調ではなく、
ずっと置き去りにしてきた自分からのサインだったのかもしれません。

気づいてほしい、という静かな声。

それに気づいたとき、
少しだけ、自分との距離が近づいたような気がしました。

今もまだ、揺れることはあります。

それでも、以前より少しだけ、
自分のそばにいられるようになった——
そんな感覚があります。

この言葉のきっかけをくれた一冊を、
最後にそっと紹介させてください。

わたしが「わたし」を助けに行こう（橋本翔太さん著）

---

— Amelie

最近、理由のはっきりしない体の痛みを感じることがありました。

病院で検査をしても、大きな異常は見つからない。
それでも、確かに苦しい。

胸がぎゅっと締めつけられるような感覚や、喉の詰まり、耳鳴り。
昔から、無理をすると体に出やすいほうでした。

今思えば、環境の変化を前にして、
知らないうちに緊張していたのだと思います。

ある日、お風呂の中で、ふと思い出した言葉がありました。

「自分で自分に“好きだよ”と言ってあげる」というものです。

試しに、そっと心の中でそう語りかけてみました。

すると——

予想もしなかった反応が返ってきました。

どこかに押し込めていた感情が、
一気にあふれ出すような感覚。

まるで、小さな自分が、強い怒りと悲しみを抱えて、
目の前に現れたようでした。

「今さら何？」

そんな声が、はっきりと聞こえた気がしました。

これまで気づかないふりをしてきた時間。
見ないようにしてきた気持ち。

それらが、一気に押し寄せてきたのだと思います。

その日は、ただ、たくさん泣きました。

そして、ようやく少し落ち着いたとき、
その「小さな私」に、こんな言葉をかけていました。

「苦しかったよね」
「ずっとがんばってくれていたんだね」
「気づけなくて、ごめんね」

うまく言葉にしようとしたわけではなく、
ただ自然に出てきた言葉でした。

すると、不思議と、その感情は少しずつ静まっていきました。

それからしばらく、
自分にやさしい言葉をかけることを続けてみました。

最初は、戸惑いや抵抗もありました。
受け入れられない日もありました。

それでも続けていくうちに、
少しずつ、その言葉を受け取れる瞬間が増えていきました。

「大丈夫だよ」
「一緒にいるよ」

そうした言葉が、
前よりも、ちゃんと届くようになってきたのです。

体の痛みが、すぐに消えたわけではありません。

でも、ただ苦しさに飲み込まれるのではなく、
その奥にあるものに、そっと目を向けられるようになりました。

振り返ってみると、
あのとき感じていたのは、単なる体の不調ではなく、
ずっと置き去りにしてきた自分からのサインだったのかもしれません。

気づいてほしい、という静かな声。

それに気づいたとき、
少しだけ、自分との距離が近づいたような気がしました。

今もまだ、揺れることはあります。

それでも、以前より少しだけ、
自分のそばにいられるようになった——
そんな感覚があります。

この言葉のきっかけをくれた一冊を、
最後にそっと紹介させてください。

わたしが「わたし」を助けに行こう（橋本翔太さん著）

---

— Amelie

Body Pain and the Voice of My Little Self

Recently, I began to feel a kind of pain in my body — one without a clear reason.

I went to the doctor. No significant problems were found. And yet, the suffering was real. A tightness in my chest. A lump in my throat. A ringing in my ears. For as long as I can remember, when I push myself too hard, it shows up in my body.

Looking back now, I think I had been tensing up without realizing it — bracing myself for the changes ahead.

---

One day, while soaking in the bath, a phrase came back to me.

“Tell yourself: I love you.”

I decided to try it. Quietly, gently, I turned those words inward.

And then —

Something I hadn’t expected happened.

It was as if everything I had been pressing down suddenly came rushing up at once. As if a younger version of me appeared right in front of me, carrying a weight of anger and grief I hadn’t known was there.

“What do you want from me now?”

That’s what it felt like she said.

All the times I had pretended not to notice. All the feelings I had looked away from. They came flooding in, all at once.

That day, I simply cried. A lot.

---

When I finally felt a little calmer, I found myself speaking to that little self. Not because I had planned to. The words just came.

“That was so hard, wasn’t it.” “You kept going for so long.” “I’m sorry I didn’t notice sooner.”

And somehow — the feelings began, little by little, to settle.

---

After that, I kept trying. Kept offering myself kind words.

At first, there was resistance. Days when I couldn’t receive them at all. But slowly, something shifted. Moments began to appear when the words actually landed.

“You’re okay.” “I’m right here with you.”

Those words started to reach me in a way they hadn’t before.

---

The pain in my body didn’t disappear overnight.

But instead of being swallowed by the suffering, I found I could turn toward what lay beneath it — gently, carefully.

Looking back, what I was feeling then wasn’t simply a physical ailment. It was a quiet signal from a part of myself I had left behind for a long time.

Notice me, it seemed to say.

When I finally did, something shifted. I felt, just slightly, closer to myself.

---

There are still days when I waver.

Even so, I feel a little more able to stay near myself than I did before.

To close, I’d like to quietly share the book that gave me these words in the first place.

I Will Go and Save Myself by Shota Hashimoto

— Amelie

あるとき、
自分の中で一区切りをつけるような出来事がありました。

これまで感じてきたことを、
言葉にして整理し、誰かに受け取ってもらう――
そんな場面でした。

自分なりに丁寧に向き合ったつもりで、
少しの緊張とともに、それを手渡しました。

そして、「頑張りましたね」と、温かい言葉をかけてもらい、
ほっとしたのも束の間でした。

気がつくと、話題は少しずつ別の方向へと移っていきました。

誰かの大変さや、
別の状況の話へ。

どれも間違いではなく、
むしろ思いやりのある言葉ばかりでした。

それなのに、
心のどこかに、小さな違和感が残りました。

「今、私はどこにいるんだろう」

そんな感覚でした。

その場ではうまく言葉にできず、
ただ静かにやり過ごしましたが、
あとからふと、気持ちがあふれてきました。

悲しかったのだと思います。

何かを否定されたわけではない。
傷つけられたわけでもない。

それでも、
「もう少し、このまま聞いてほしかった」
そんな思いが、胸の中に残っていました。

振り返ってみると、
そのときの相手は、きっと誰かを思って、
広い視点で物事を見ていたのだと思います。

誰か一人ではなく、
全体を見ようとする優しさ。

その中で、
話は自然と別のところへ流れていったのでしょう。

でも、だからこそ気づいたことがあります。

「優しさ」と「寄り添い」は、
似ているようで、少し違うのかもしれない、ということ。

広く向けられる優しさと、
目の前の一人に向けられるまなざし。

どちらも大切だけれど、
そのときの私は、後者を求めていたのだと思います。

そして、もうひとつ。

私はこれまで、
「誰かに分かってもらうこと」で、
この気持ちが満たされるのだと思っていました。

でも本当は、
それだけでは足りないのかもしれません。

誰かに話しても、
すべてが受け止められるとは限らない。

どれだけ近い関係でも、
少しずつ、すれ違うことはある。

だからこそ、

自分の話を、
自分でちゃんと聞いてあげること。

あのとき言えなかった気持ちを、
あとからでも、すくい上げてあげること。

それが、孤独の中で私が学んだ、
ひとつの大切な在り方でした。

あの日の違和感は、
自分との向き合い方を、
そっと教えてくれていたのだと思います。

— Amelie

There was a moment that felt like a turning point for me.

A scene where I put into words what I had been carrying, sorted through it, and handed it to someone to receive.

I had faced it carefully, in my own way. With a little nervousness, I offered it.

And when I heard the words, “You worked hard on this” — I felt a quiet relief. But only for a moment.

Before I knew it, the conversation had begun to drift, little by little, in another direction. Toward someone else’s difficulty. Toward another situation entirely.

None of it was wrong. In fact, the words were full of kindness.

And yet, somewhere in my heart, a small unease remained.

Where am I, right now?

That was the feeling.

I couldn’t find the words in that moment, so I simply let it pass in silence. But later, something quietly spilled over.

I think I was sad.

Nothing had been denied. Nothing had hurt me. And yet — “I just wanted you to stay a little longer, here with me” — that feeling lingered in my chest.

---

Looking back, I think the person I was with was seeing things from a wide view, thinking of many people at once. A kindness that reaches broadly. And within that, the conversation naturally moved elsewhere.

But that is exactly what made me realize something.

Kindness and being truly present with someone — they are similar, but perhaps a little different.

A kindness that spreads widely, and a gaze turned toward one person in front of you.

Both matter. But in that moment, I was reaching for the latter.

---

And there was something else.

Until then, I had believed that being understood by someone was what would fill this feeling.

But perhaps that alone is not enough.

Even when we speak, not everything will be received. Even in the closest relationships, we drift past each other, little by little.

So —

To truly listen to my own story, myself. To gently gather up the feelings I couldn’t say in that moment, even if only afterwards.

That was one important way of being that I learned in my solitude.

That day’s small unease, I now believe, was quietly teaching me how to face myself.

— Amelie

復職を前にして、
これまでの出来事を振り返ることがあります。

職場の中で、
うまくいかなかった関係がありました。

価値観や大切にしているものの違いから、
どうしても分かり合えないと感じる場面もありました。

その中で私は、
自分の思いをうまく伝えられなかったり、
環境の中で苦しくなってしまい、
結果として、休職することになりました。

一方で、
同じ環境の中でも、
それぞれが自分なりのやり方で評価され、
役割を果たしていく現実もありました。

そのことに対して、
悔しさや戸惑いを感じたのも事実です。

でも今、振り返って思うのは、

人はそれぞれ、
違う「目的」を持って
同じ場所に立っているのだということです。

外からの評価や結果を大切にする人もいれば、
自分の内側を整えることを大切にする人もいる。

どちらが正しい、というよりも、
ただ、向かっている方向が違っていたのだと思います。

今回の時間の中で、
私が手に入れたものがあります。

それは、
自分の生活を整えること、
そして、自分の軸を見つめ直すことでした。

不快な感情が湧いてくることも、
これからきっとあると思います。

でもその感情を否定せず、
きちんと感じたうえで、

「自分はどう在りたいのか」
「何を大切にして生きていくのか」

その問いに戻っていきたいと思っています。

誰かを変えることや、
相手に何かを気づかせることを、
自分の目的にするのではなく、

自分の選択と行動に、
意識を向けていくこと。

それが、これからの私の課題です。

ーAmelie

What I Have Found

Looking back as I prepare to return to work,
I find myself reflecting on everything that has happened.

There were relationships at work that didn’t go well.
At times, I felt we simply couldn’t understand each other,
due to differences in our values and what we each held important.

In the midst of it all, I struggled to express what I truly felt,
and the environment gradually wore me down.
Eventually, I took a leave of absence.

At the same time, I saw others in that same environment
finding their own ways to be recognized and to fulfill their roles.
I won’t pretend that didn’t leave me feeling frustrated and uncertain.

But looking back now, I’ve come to understand this:

Each person stands in the same place,
yet carries a different purpose.

Some place value on external recognition and results.
Others find meaning in tending to their inner world.

It isn’t a matter of who is right.
We were simply moving in different directions.

Through this time, there is something I have gained.

The chance to rebuild my daily life,
and to reconnect with my own foundation.

There will surely be moments ahead
when difficult emotions arise within me.

But instead of pushing them away,
I want to allow myself to feel them fully—
and then return to the questions that matter:

Who do I want to be?
What do I want to live for?

Rather than making it my purpose to change others,
or to make them see what I see,
I want to turn my attention toward my own choices and actions.

That is the work that lies ahead of me.

— Amelie

復職を前にして、
少しずつ、日常が動き出しています。

これから私は、
もう一度、学校という場所に戻ります。

正直に言うと、
学校に戻ることは、
自分にとって、あえて傷に触れにいくような感覚があります。

不快な感情や、
揺れる気持ちの中に、
もう一度、身を置くことになるからです。

たとえば、
昔、母と進路のことについて話していたとき。
母に「あなたには、こっちの大学の方がいい」と
言われたことがありました。

「それは無理なんじゃないか」
「難しいんじゃないか」

そんな空気を感じると、
私の中で、
何かがすっと揺れてしまうのです。

自分の考えよりも、
相手のほうが正しいような気がして、
自分の軸が外に引っ張られていく。

そんな感覚になります。

そして、私は、
自分の気持ちよりも、
相手の言葉を優先し、流されてきました。

こうした小さな積み重ねの中で、
私は少しずつ、
自分の感覚よりも、
周りの正しさを選ぶようになっていったのだと思います。

復職してからも、
きっと同じように、
心が揺れる瞬間は何度もあると思います。

でも今は、
その“もやっとした感情”を、
なかったことにしないで、
いったん、きちんと感じてみようと思っています。

自分の中心に戻る、というのは、

自分の中に軸を持つこと。
そして、その軸を少しずつ育てていくこと。

誰かに合わせて決めるのではなく、
自分で選ぶ、ということです。

これまでの私は、
気づかないうちに、
自分の中心が体の外へ外へと出てしまい、
自分の中が空っぽのように感じることがありました。

だからこそこれからは、
どんな感情も否定せず、
きちんと感じて、受け止めていくこと。

そのうえで、
自分の感覚を信じて、
自分の場所に戻ってくること。

学校という場所は、
その練習をする場になるのだと思っています。

そして、そこで起きることを、
きちんと観察して、記録して、
少しずつ、自分なりに整理していきたい。

そんなふうに思いながら、
今、復職の日を迎えようとしています。

ーAmelie

So I Don’t Leave My Inner Voice Behind

As my return to work approaches,
my daily life is slowly beginning to move again.

I am about to go back
to that place called school.

To be honest,
returning feels like
deliberately reaching out to touch a wound.

Because I will once again be placing myself
in uncomfortable emotions
and in a heart that wavers.

There is something from long ago
that still stays with me.

When I was thinking about my future,
my mother once said to me,
“This university would be better for you.”

And in that moment,
I chose her words
over my own feelings.

The small sense of unease I felt then—
I now understand
was the voice of my own heart.

Through moments like that,
over and over again,
I gradually learned
to choose what others believed was right
over my own inner sense.

I know that after I return to work,
there will be many moments
when my heart wavers again.

But this time,
I want to stay with that feeling of unease—
instead of pretending it isn’t there—
and allow myself to truly feel it.

To return to my own center
means to hold an axis within myself,
and to slowly nurture it, little by little.

Not to make choices by conforming to others,
but to choose for myself.

Until now, without realizing it,
my center kept drifting outward—
further and further away from me—
and there were times I felt hollow inside.

So from now on,
I want to stop denying whatever emotions arise,
and instead feel them fully, and accept them.

And then,
to trust my own sense of things,
and return to where I belong.

I have come to think of school
as a place to practice exactly that.

And I want to observe what happens there,
keep a record of it,
and slowly make sense of it in my own way.

With these thoughts in my heart,
I am now approaching the day of my return.

— Amelie

復職を前にして、
心が少しざわざわしています。

これまで、
自分の中にある「教育への思い」を
大切にしてきました。

でもそれを通そうとしたとき、
一部の先生とうまくかみ合わず、
学校へ行けなくなった時期がありました。

休職していた時間の中で、
私はずっと、自分自身と向き合っていました。

相手の先生の気質もあったと思います。
でも同時に、
自分の問題にも気づきました。

私はずっと、
自分の心の声を無視してきました。

「嫌だ」と思っても言えない。
相手に合わせて、流されてしまう。

その積み重ねで、
自分の心の中が
蒸し焼きのようになっていたのだと思います。

あの出来事は、
「自分の軸で生きること」
「主体的に選ぶこと」を
問いかけられていた時間だったのかもしれません。

復職することは、正直こわいです。

それでも、
今度は少しでも、
自分の心の声を置き去りにしないで、
働いてみたいと思っています。

ーAmelie

Nearing My Return

As my return to work approaches,
my heart feels quietly unsettled.

All this time,
I have tried to hold dear
the passion for education that lives within me.

But when I tried to act on that passion,
I found myself at odds with some colleagues,
and there came a time
when I could no longer go to school.

During my leave,
I spent my days
facing myself.

Part of it may have been
due to the nature of those colleagues.
But at the same time,
I began to recognize something within myself.

For a long time,
I had been ignoring
the voice of my own heart.

Even when something felt wrong,
I couldn’t say so.
I went along with others,
letting myself be carried along.

Through the accumulation of those moments,
I think my heart
had slowly become scorched from within.

Perhaps that experience
was a time when I was being asked:

Can you live by your own axis?
Can you choose for yourself?

To be honest,
returning to work frightens me.

Even so,
this time,
I want to try to work
without leaving my inner voice behind.

— Amelie

ずっと、別々の問題だと思っていました。

お金のこと。 家のこと。 息子のこと。 人間関係のこと。

それぞれに悩んで、 それぞれに解決しようとしていました。

でも最近、ふと気がついたことがあります。

これは全部、 同じ根っこから来ていたのかもしれない、と。

お金が上手に使えなかった頃の私は、 「何かを手に入れれば、満たされるかもしれない」と 思っていたのだと思います。

でも何を手に入れても、 どこかに穴が開いているようで、 満たされることがありませんでした。

家がぐちゃぐちゃだった頃も、 同じでした。

自分が過ごす空間を 丁寧に整える気持ちに、 なれなかった。

自分のことを、 そこまで大切にできていなかったのかもしれません。

息子の不登校についても、 私はずっと外に答えを求めていました。

「ここなら変わるかもしれない」と、 次々と新しい場所を探し続けました。

でも今思えば、 外に探し続けていたのは、 息子の答えだけではなかったのかもしれません。

「このままの私では、足りない」という感覚を、 どこかで埋めようとしていたのだと思います。

人間関係でも、同じパターンがありました。

「嫌だ」と言えずに笑ってしまうこと。 境界線を自分で曖昧にしてしまうこと。

それも、 「今の自分では認めてもらえない」という 恐れから来ていたのかもしれません。

全部に、共通していたことがあります。

「今の自分では、まだ足りない。」

そういう前提で、 生きていたのだと思います。

その前提があるから、 外に答えを求め続ける。

でも根っこが変わっていないから、 何を手に入れても、 どこへ行っても、 満たされない。

またループする。

カウンセリングで、時間をかけて気がついたのは、 問題は一つひとつにあるのではなく、 もっと深いところにある、ということでした。

「今の自分でいい」と、 思えていなかったこと。

自分の声を、 自分で聴いてあげられていなかったこと。

根っこが変わり始めると、 枝も少しずつ変わっていきました。

お金の流れが、少し見えるようになった。 家が、少しずつ片付いていった。 小さな「違う」を、やわらかく伝えられる練習を始めた。

劇的な変化ではありません。 でも、確かな変化でした。

全部、つながっていた。

その気づきは、 責める言葉ではなく、 「だからそうなっていたんだね」という 静かな納得でした。

あの頃の私に、 今なら伝えられる気がします。

問題は、お金でも、家でも、息子でも、 人間関係でもなかったよ、と。

ただ、 「今の自分でいい」と、 思えていなかっただけだよ、と。

— Amelie

It Was All Connected

I always thought they were separate problems.

Money. Home. My son. Relationships.

I worried about each one separately, and tried to solve each one separately. But no matter what I did, something would come apart somewhere else. Each time, I’d think “this time will be different” — and go searching for something new.

I spent years inside that loop.

---

It was on one particular night that I noticed.

Soaking in the bath, gazing absently at the ceiling, a thought suddenly came to me.

Haven’t I been doing the same thing, over and over?

Back when I couldn’t manage money well, I believed that “if I could just get this one thing, I’d feel whole.” But no matter what I bought, there was always a hole somewhere — and I’d empty out again just as quickly.

The chaos at home was the same, I think now. I couldn’t find it in myself to care for the space where I spent each day. Perhaps I wasn’t able to value myself enough to try.

During my son’s school refusal, I kept searching for answers outside myself. “Maybe this place will change things,” I’d think, moving on to the next and the next. But looking back, it wasn’t only my son’s answers I was searching for. I think I was trying to fill a feeling — the feeling that who I am right now isn’t enough.

It was the same in relationships, too. Smiling when I wanted to say no. Letting my own boundaries blur. All of it came from the same fear: I won’t be accepted as I am.

---

Running through everything was a single, quiet assumption.

“I am not enough yet.”

That assumption kept me searching outside myself for answers. But because the root never changed, nothing I found ever filled me. Nowhere I went ever felt like enough. And so the loop continued.

Everything I had worked through in counselling — it all came together that night, in one quiet moment.

And before I could feel blame, something else arrived first. A calm, settling recognition.

So that’s why it kept happening.

---

As the root slowly began to change, the branches began to change too.

I could start to see where my money was going. The house gradually became somewhere I could breathe. I began to practise saying a gentle “no” to the small things.

Nothing dramatic. But something real.

---

I think I can finally say it to the person I used to be.

The problem was never the money, or the house, or my son, or the relationships.

I just hadn’t learned to listen to my own voice yet.

---

And if you’re reading this, and you still feel like something is missing —

it’s probably not out there somewhere.

When you’re tired of searching, just pause for a moment. Listen to your own voice, exactly as it is. You don’t have to deny it. You don’t have to fix it. You just have to receive it — gently, and completely.

Because sometimes, that’s all it takes for things to slowly begin to change.

— Amelie

今日は、
自分の中にある、少し苦しい感覚について書いてみようと思います。

昨日は、
自分を責めてしまう子どもたちのことを書きました。

今日は、そのときに感じたことが、
自分の日常にも重なっていることに気づいて、
それを書いてみようと思います。

---

優しくしているつもりなのに、
なぜかうまくいかない。

そんな感覚が、ずっと続いていました。

---

私は、自分の気持ちを伝えることが、あまり得意ではありません。

人とのあいだの境界線も、どこかあいまいで、
相手がその線を越えてきても、
「嫌だ」と言うことができません。

ニコニコと笑って、
話を合わせてしまう。

そうすると相手は、
「受け入れてもらえた」と感じるのだと思います。

---

でも、本当の私は、

それは少ししんどいな、とか、
それは違うな、とか、
それは私には合わないな、と思っていることもあります。

---

そして、あるとき。

自分の中の感覚を大切にして、
少し距離をとったり、
自分の考えを貫こうとすると、

「裏切られた」と言われたり、
関係がぎくしゃくしたりしてしまう。

---

そのとき私は、
「自分が悪いことをしてしまったのではないか」と感じてしまいます。

優しくしていたはずなのに、
どうして私は、
加害者のようになってしまうのだろう、と。

---

でも今は、少しだけ、
別の見方もできるようになってきました。

本当は、最初の時点で、

小さな「嫌だ」や「違う」を、
ちゃんと伝えられていなかったのかもしれない、と。

---

自分の境界線を、
自分で曖昧にしてしまっていたこと。

そして、それに気づいたときに、
一気に線を引こうとしたことで、

相手にとっては、
「急に変わった」ように見えてしまったこと。

---

それでも。

自分の感覚を大切にすることは、
やっぱり間違いではないと思うのです。

---

少しずつでも、
小さな「違う」を、
その場でやわらかく伝えられるように。

今は、そんなことを、
静かに練習しているところです。

— Amelie

カウンセラーさんと話す時間は、
私にとって、少しずつ自分に戻っていく時間です。

私のカウンセラーさんは、とても穏やかな方です。

すぐに答えを出そうとはせず、
私が自分で気づくまで、静かに待ってくださる。

どんな言葉も否定せずに受け止めながら、
そっと隣を歩いてくれるような方でした。

---

息子の不登校についても、
私はずっと外に解決策を求めていました。

どうすれば学校に行けるのか。
何をすれば元に戻るのか。

けれど、その視線を少しずつ内側へと向けていくこと。
自分の心を見つめること。

その大切さを、時間をかけて教えていただきました。

気がつけば、カウンセリングは、もうすぐ80回を超えます。

一回一回は小さな変化でも、
積み重なることでしか辿り着けない場所があるのだと、今は感じています。

---

息子のこと、
そして、
学校で出会う登校することが難しい子ども達のことを思うと、
一つ、強く感じることがあります。

それは、
「自分を責めている子」が、とても多いということです。

学校に来られなくなる前から、
その子の中には「こうあるべき」「こうしなければならない」というルールがあって、

真面目な子ほど、それを一生懸命守ろうとします。

だからこそ、
心の中に少しでも否定的な気持ちや、黒い感情が浮かぶと、

「こんなことを思ってはいけない」と、
さらに自分を責めてしまう。

その繰り返しの中で、
行き場のない気持ちは、どんどん内側に押し込められていきます。

---

気づかないうちに、
心の中がいっぱいになってしまう。

抱えきれなくなって、
動けなくなってしまう。

そして、学校に行くことが難しくなる。

そういう心の動きも、
不登校の一つの背景にあるのかもしれないと、感じています。

---

学校は、小さな社会です。

楽しいこともあるけれど、
同じくらい、しんどいことや、理不尽なことも起こります。

その一つひとつに対して、
「自分が悪い」と受け止め続けていたら、

それはきっと、
一人では背負いきれない重さになっていく。

---

あの頃の私も、
そして、あの子たちも。

もしかしたら同じように、
見えない重たいものを、ずっと抱えていたのかもしれません。

ーAmelie

The Time I Found My Way Back to Myself

My time with my counselor has been, for me,
a time of slowly finding my way back to myself.

She is a very gentle person.

She never rushes toward answers,
but waits quietly until I find my own.

She receives every word without judgment,
walking softly beside me, as if always just a step away.

---

When it came to my son’s school refusal,
I kept looking outward for solutions.

What would get him back to school?
What could I do to return things to the way they were?

But little by little,
she helped me turn that gaze inward—
toward my own heart.

That is what she taught me, slowly, over time.

Before I knew it, we were nearing our eightieth session.

Each one brought only a small change.
But I have come to feel
there are places you can only reach
by walking there,
one small step at a time.

---

When I think of my son,
and of the children I meet at school who struggle to come,
there is one thing I feel strongly.

So many of them are blaming themselves.

Even before they stop coming to school,
there are already rules living inside them—

I should be this way.
I have to do it this way.

And the more earnest the child,
the harder they try to follow those rules.

So when even the smallest shadow of doubt,
or a darker feeling, rises within them—

I shouldn’t feel this way—

they turn that weight back on themselves.
Again and again.

Feelings with nowhere to go
are pushed deeper and deeper inside.

---

Without realizing it,
their hearts become full.

Until they can no longer carry it.
Until they can no longer move.

And going to school becomes too difficult.

I believe that this kind of inner movement
may be one of the quiet forces behind school refusal.

---

School is a small society.

There are joyful moments.
But there are just as many difficult ones,
and things that simply aren’t fair.

If a child meets each of those moments thinking,
It must be my fault—

that becomes a weight
no one should have to carry alone.

---

The person I was back then.
And those children.

Perhaps we were all carrying
the same invisible heaviness
for a very long time.

— Amelie