職場という場所は、不思議なところだと思う。
そこには、きれいなものも、そうでないものも、全部が混ざり合っている。
子どもへの愛、使命感、純粋な思い。
その一方で、権力や恐怖、長い時間の中で少しずつ積み重なってきた歪みもある。

私はある日、その“歪みのようなもの”の近くに立つことになった。

最初は、自分がおかしいのかと思った。
「私の受け取り方が悪いのかもしれない」
「もっと上手くやれればよかったのかもしれない」
そうやって、答えを自分の外と、自分の「足りなさ」の中に探し続けていた。

でも、休職という時間の中で、少しずつ気づいていったことがある。

傷つくことと、壊れることは、違うということ。
そして、組織がうまく機能しないとき、
それをすべて一人で引き受けなくてもいいのだということ。

長い時間をかけて形づくられてきたものは、
一人の力で変えられるものではないのかもしれない。

そう思えても、体のこわばりは、まだ残っている。

それでも——

私は今も、怖い。

あの場所に行こうとすると、
体がこわばる。
足がすくむ。
うまく息ができない瞬間もある。

もう無理かもしれない、と
何度も思っている。

それでも私は、戻ろうとしている。

私にできることの最大限をやる。
記録を残す。声を上げる。
そして、自分の安全を守る。

それだけでいいのだと思う。

組織を救おうとしなくていい。
私がまず守るべきは、私自身だ。

傷ついた場所に、もう一度戻ることを選んだのは、
逃げないためではない。
自分の軸を、現実の中で確かめるためだ。

怖いままでもいい。
揺れたままでもいい。

今の私には、
「別の目的」がある。

その目的が、
今日の私を、そっと立たせている。

ー Amelie

I Am Still Afraid

The workplace is a strange place, I think.

Everything is mixed together there — the beautiful and the not-so-beautiful, all at once. Love for children, a sense of purpose, genuine feeling. And alongside that, power, fear, and a quiet distortion that has built up slowly over a long, long time.

One day, I found myself standing close to that distortion.

At first, I thought something was wrong with me. “Maybe I’m taking this the wrong way.” “Maybe if I had handled it better.” I kept searching for answers — outside myself, and inside my own sense of inadequacy.

But during the time I spent on leave, something slowly became clear.

Being hurt and being broken are not the same thing. And when an organization stops functioning, I don’t have to carry all of it alone.

What has been shaped over many years may not be something one person can change. Even knowing that, the stiffness in my body remains.

And yet —

I am still afraid.

When I try to go back to that place, my body tightens. My feet freeze. There are moments when I can’t quite catch my breath.

Maybe I can’t do this anymore. I have thought that, more than once.

And still — I am trying to go back.

I will do everything within my power. I will keep records. I will speak up. And I will keep myself safe.

That is enough.

I don’t need to save the organization. The one I need to protect first is myself.

I chose to return to the place that hurt me — not to prove I won’t run, but to test my own axis against reality.

It’s okay to still be afraid. It’s okay to still be trembling.

Right now, I have “a different purpose.”

And that purpose is quietly holding me up today.

— Amelie

久しぶりに、職場へ足を運んだ。

まだ本格的な復帰ではない。それでも、あの場所に戻るということは、私にとって小さくない一歩だった。

その日、かつて私を深く傷つけた出来事に関わる人が、そこにいた。怖くて、その場所に入ることができなかった。その人が去ってから、ようやく周りの人たちと言葉を交わした。

変わっていなかった。みんながその人の機嫌をうかがいながら、場の空気を保っている。以前から知っていたはずの光景なのに、改めて目の当たりにしたとき、心の奥で、ぱきっと何かがひび割れるような感覚があった。

痛かった。

翌日、その感覚は少しずつ言葉になっていった。「私は、もうここにいられないのかもしれない」そんな思いが、静かに浮かんできた。

頭では整理できている。けれど体は正直で、頭痛が続き、ふとした瞬間に涙がこぼれる。

それでも、立ち続けたいという気持ちがある。それは意地や負けず嫌いではなく、もっと深いところにある本心だと思っている。

休職中、ノートを五冊書いた。自分の気持ちを、言葉にし続けた。

それでもなお、心の一番深いところには、まだ触れきれていない感覚が残っている。頭では理解できていても、どこかに「ほどけていない部分」がある。

見えない傷は、見える傷より扱いが難しい。けれど、そこに傷があるということは、それだけ真剣に向き合ってきた証でもある。

心のいちばん痛い場所に、ほんの少しでも近づくために、今日も一歩を踏み出す。

ー Amelie

The Part That Won’t Untangle

I went back to my workplace for the first time in a while.

It wasn’t a full return yet. Even so, going back to that place was no small step for me.

That day, someone who had been involved in something that once hurt me deeply was there. I was too afraid to enter that space. After they left, I finally managed to exchange a few words with the people around me.

Nothing had changed. Everyone was still reading that person’s mood, carefully maintaining the atmosphere of the room. It was a scene I had always known, yet seeing it again with fresh eyes, I felt something crack deep inside me — a quiet, brittle sound.

It hurt.

The next day, that feeling slowly began to take shape in words. “Maybe I can no longer be here.” The thought surfaced quietly, without warning.

My mind has made sense of it all. But the body is honest — the headaches continue, and tears come without reason.

Still, there is something in me that wants to keep standing. Not out of stubbornness or pride, but something deeper. Something I know is real.

During my leave, I filled five notebooks. I kept putting my feelings into words, one page at a time.

And yet — even now — there is something in the deepest part of my heart that I haven’t quite reached. I understand it with my mind, but somewhere, there is still a part that won’t untangle.

Invisible wounds are harder to handle than visible ones. But the fact that a wound exists means I have been facing something with everything I have.

To get just a little closer to the place that hurts most — I take one more step forward today.

— Amelie

復職を前にして、
久しぶりに職場へ足を運びました。

頭では「大丈夫」と思っていても、
実際にその場に立つと、
体の奥の方が強く反応しているのを感じました。

本当は、
一つひとつの仕事に丁寧に向き合いたい。
落ち着いて、きちんと働きたい。

けれど、環境によっては、
思うように動けないことがあります。

本来であれば自然にできていたことが、
今は難しく感じられる。

そのこと自体が、
また小さな負担として積み重なっていきます。

結果として、
人の少ない時間を選んで動いたり、
静かにやり過ごすように過ごしたり。

そんな日々の中で、
ふと立ち止まってしまう瞬間があります。

「耐えているだけで、
　良いパフォーマンスを生み出せるのだろうか」

そんな問いが浮かび、
気づけば、涙がこぼれていました。

今はまだ、
はっきりとした答えは出ていません。

それでも、
自分の中にあるこの感覚を、
なかったことにせず、
丁寧に見つめていきたいと思っています。

ーAmelie

昨日、久しぶりに学校へ行きました。 まだ春休み中で、本格的な復帰というわけではありませんが、それでも、とても疲れました。

休職のきっかけとなった出来事が、まだ自分の中に残っているのだと、昨日改めて感じました。やっぱり、まだ怖いのだと思います。

学校へ向かう前からお腹の調子が悪く、帰宅すると、体には真っ赤な蕁麻疹が出ていました。 心では「気合で乗り切る」と思っていても、体はとても正直です。

夜、ジャーナリングをしようと思っていましたが、お風呂に入ったあと、目を開けていることさえできませんでした。

学校という場所には、いろんな人の、いろんな感情があります。 昨日は人も少ない方でしたが、それでも、たくさんのものが流れ込んできました。

承認欲求、嫉妬、計算高さ、正論。子どもへの愛、正義、純粋な思い。 きれいなものも、そうでないものも、すべてが混ざり合っている場所。

私は「聞く側」にいることが多く、そうした感情を受け取ることが多いのだと思います。 気づかないうちに、いろんなものが、自分の中に置かれていく。

それはきっと、自分の中に、まだはっきりとした境界線がないから。

でも、これからは。 自分の舵は、自分で切りたいと思います。 かき乱されるままではなく、自分の感覚に戻ってくること。

昨日のこの強い疲れは、流されそうになっていた証なのかもしれません。

頭では分かってきたことを、これからは現実の中で、少しずつ練習していく。 自分の感情を、きちんと感じて、受け止めること。 そして、他人の感情には、少し距離を取りながら、見つめていくこと。

そんなことを思いながら、復職に向けた日々を過ごしています。

ー Amelie

---

Steering My Own Ship

Yesterday, I went to school for the first time in a long while. It was still spring break, so it wasn’t a full return — and yet, I came home utterly exhausted.

I realized, again, that what had led me to take leave is still living inside me. I’m still afraid. That much is clear.

My stomach was unsettled even before I left the house, and by the time I got home, my skin was covered in red hives. No matter how much my mind says, “Just push through,” the body is always honest.

I had planned to journal that evening, but after my bath, I couldn’t even keep my eyes open.

A school is a place filled with all kinds of people — and all kinds of emotions. Yesterday, there were fewer people than usual, and still, so much came flooding in.

The hunger for approval. Jealousy. Calculation. Self-righteousness. Love for children. A sense of justice. Pure, sincere feelings. The beautiful and the not-so-beautiful, all swirling together in one place.

I tend to be the one who listens — the one who receives. And without realizing it, I find things being left inside me that were never mine to carry.

Perhaps it’s because I don’t yet have a clear boundary within myself.

But from now on. I want to steer my own ship. Not to be swept away, but to find my way back to my own sense of self.

Maybe this deep exhaustion from yesterday was a sign — that I had almost been carried off by the current.

What I’ve begun to understand in my mind, I will now practice, slowly, in the reality of daily life. To feel my own emotions — and to truly receive them. And to observe the emotions of others with a little more distance.

That is what I’m thinking about, as I make my way toward returning to work.

— Amelie

—担任に求められる、ふたつの愛のかたち

子どもの育ちを支えるために、先生に必要なものとは？

「だめなことは、だめ」と言える先生が好きです。でも同時に、「なぜそうしたのだろう」と子どもの背景を想像できる先生も、好きです。

この二つ、実は同じ人の中に共存している必要があると、私は思っています。

父性と母性、それぞれの役割

「父性」と「母性」という言葉を使うとき、それは性別の話ではありません。ここでは、ふたつの関わり方のスタイルとして考えてみてください。
男性だから父性的、女性だから母性的、というわけでもなく、どちらの関わりも、誰の中にも存在しています。

父性的な関わりとは、「社会のルール」や「善悪の基準」を伝えること。友だちを傷つけた、約束を破った——そういうときに、やわらかくではなく、きちんと「それはいけないことだよ」と伝える力です。子どもが社会の中で生きていくために、必要な軸をつくる関わり方です。

一方、母性的な関わりとは、「どんなあなたも受け入れる」という土台をつくること。叱られた後の子どもが「でも自分はここにいていいんだ」と感じられるような、安心感を与える関わり方です。失敗しても、また戻ってこられる場所をつくること、とも言えます。
子どもに必要なのは、この両方です。父性だけでは、子どもは息苦しくなります。母性だけでは、子どもは大切なことを学べません。

担任ひとりが背負いすぎている

でも、考えてみると——担任の先生はこの両方を、ひとりでこなすことを求められています。多くのの子どもを前に、叱るべきときに叱り、受け止めるときに受け止める。それは、相当に難しいことです。

人によって、どちらかが得意で、どちらかが苦手、ということもあります。叱ることは得意でも、受け止めることが不得手な先生もいれば、その逆もいる。それは、人間として自然なことだと思います。

チームで補い合った、あの経験

以前、ある学年のチームで、印象的な出来事がありました。

あえて詳しくは書けませんが、クラスの枠を越えて、先生たちが役割を持ち寄りながら、子どもたちを支えていたことがありました。

ある場面では、ひとりの先生が厳しく伝える役割を引き受けることがあります。でも、その後に別の先生が、子どもの気持ちに寄り添い、受け止める関わりをしていることもありました。

最初から役割が決まっているわけではありません。どの先生も、父性的な関わりと母性的な関わり、両方を持っていて、そのときの状況や子どもの様子に応じて、自然と関わり方が変わっていくのです。

そうして、誰かが担った関わりを、別の誰かがそっと補う。その重なりの中で、子どもたちは支えられていたように思います。

担任ひとりがすべてを抱えるのではなく、チームとして父性と母性を補い合う。そんな関わり方が、子どもにとってよりよい環境をつくるのかもしれません。

大切なのは、どちらも「愛」であること

最後に、一つだけ。

父性も母性も、その根っこにあるのは同じ「愛」です。叱ることも、受け止めることも、子どもを大切に思う気持ちから生まれるものです。

どちらかが欠けてしまったとき、教室は少しだけバランスを崩します。けれど、どちらも大切にされているとき、子どもたちは安心して、自分らしく育っていきます。完璧でなくてもいい。
ひとりで全部を背負えなくてもいい。

だからこそ、支え合いながら、それぞれのかたちで子どもに関わっていけたらいいなと、私は思っています。

教室が、子どもにとって
「安心して戻ってこられる場所」でありますように。

このブログは、教育現場での経験をもとに書いています。
読んでくださって、ありがとうございます。

ーAmelie

A Classroom Needs Two Kinds of Love
— The Paternal and Maternal Roles Every Teacher Must Carry

What does a teacher truly need in order to support a child’s growth?

I admire teachers who can say, clearly and firmly, “That is not okay.” But I equally admire teachers who pause and wonder, “Why did this child do that?” — teachers who look for the story behind the behavior.

These two qualities may seem like opposites. But I believe they need to coexist within the same person.

The Role of Paternal and Maternal Care

When I use the words “paternal” and “maternal,” I am not talking about gender. I am talking about two different styles of relating to children.It doesn’t mean that men are naturally paternal, or that women are naturally maternal. Both ways of caring exist within every one of us.

Paternal care means conveying the rules of society and the difference between right and wrong. When a child hurts a friend, or breaks a promise — in those moments, it means having the courage to say clearly, “That is not something we do,” rather than softening or sidestepping the truth. It is the kind of care that builds the inner compass a child will need to navigate the world.

Maternal care, on the other hand, means creating a foundation of unconditional acceptance. It is the kind of care that allows a child who has just been corrected to still feel, “Even so, I belong here.” It means building a place that a child can always come back to, even after they have stumbled.

Children need both. With only paternal care, a classroom becomes suffocating. With only maternal care, children miss out on learning what truly matters.

Too Much for One Person to Carry

And yet, in reality, classroom teachers are expected to provide both — entirely on their own.

Standing before thirty or more children, a teacher must know when to be firm and when to be gentle. That is no small thing.Everyone has their strengths and their blind spots. Some teachers are skilled at setting boundaries but find it harder to simply listen and hold space. Others are natural nurturers but struggle to deliver difficult truths. That is simply part of being human.

A Memory of a Team That Got It Right

I once witnessed something that stayed with me, in a team of teachers across one school year.

I won’t go into detail, but what I saw was this: teachers reaching across classroom boundaries, each bringing something different, together supporting the children intheir care.

In certain moments, one teacher would step forward to deliver a hard message with clarity and conviction. Afterward, another teacher would quietly move in — sitting with the child, listening, offering reassurance.

None of this was scripted. Every teacher carried both the paternal and the maternal within them. What shifted naturally was which quality rose to the surface, depending on the child, the moment, the need.

One person would offer what was needed. Another would gently fill in what remained.And in that layering of care, the children were held.

It doesn’t have to rest on one person’s shoulders. When a team shares the weight — balancing the paternal and the maternal together — something better becomes possible for the children in their care.

At the Root of Both: Love

One last thought.
Paternal care and maternal care share the same root: love.
The willingness to correct a child, and the willingness to hold one — both come from the same place of genuinely caring about who that child is and who they will become.

When one is missing, the classroom loses its balance, quietly and slowly. But when both are present, children grow with a sense of safety — free to be themselves.

You don’t have to be perfect.
You don’t have to carry it all alone.

What matters is that we show up for the children in our own way — and that we lean on each other as we do.

May every classroom be a place
where children always feel safe to return.

This piece is written from experience in education.
Thank you so much for reading.

— Amelie

今朝、神社へお参りに行きました。

その帰り道、激しく争う烏の姿を見ました。

二匹が一匹を追いかけ、押さえつけるようにして、何度も何度も攻撃していました。
思わず、「このまま死んでしまうのではないか」と、怖くなるほどでした。

私が近くにいても、その争いは止まることなく続いていて、
ただ、その光景を見ていることしかできませんでした。

家に帰ると、今度は車が鳴り続けていました。
ファンファンと、止まらない音。

静かなはずの朝が、どこか落ち着かなくて、胸の奥がざわざわしました。

こんなとき、私はつい、
「何かの警鐘なのではないか」と考えてしまいます。

そう思うと、気持ちが少し重くなりました。

でも、少しだけ立ち止まって思いました。

もしかしたらこれは、外で起きていることではなくて、
今の私の心の中が、そのまま映っているだけなのかもしれない、と。

怖さや、不安や、まだ整理しきれていない気持ちが、
世界の見え方を、少しだけ変えてしまうことがある。

そう思うと、この朝の出来事も、
「何かの意味」ではなくて、
「今の自分の状態を教えてくれるもの」だったのかもしれません。

ざわつく朝も、そのまま受け止めながら、
今日を、少し静かに過ごしていけたらと思います。

— Amelie

A Restless Morning, Reflected

This morning, I visited a nearby shrine.

On my way home, I came across a pair of crows locked in a fierce struggle. Two of them were chasing one, pinning it down, attacking it over and over again. I grew so frightened that I found myself thinking, “What if it dies right here?”

Even with me standing nearby, the fight showed no sign of stopping. All I could do was watch.

When I got home, a car alarm was going off. Blaring without end. The morning that should have been quiet felt unsettled somehow, and a restlessness crept into my chest.

In moments like these, I tend to think, “Could this be some kind of warning?” And with that thought, a quiet heaviness came over me.

But then I paused, just for a moment.

Maybe what I was witnessing wasn’t really about what was happening outside at all — maybe it was simply a reflection of what was going on inside me.

Fear, anxiety, feelings I haven’t quite sorted through yet — these things have a way of quietly shifting how we see the world.

Thinking of it that way, perhaps the events of this morning weren’t a sign of something to come, but rather a gentle reminder of where I am right now.

Even on a restless morning like this, I hope to simply receive it as it is — and move through the day with quiet grace.

— Amelie

復職を前にして、この数か月の時間を振り返っています。

休職中に、ひとつ大きな気づきがありました。
それは、孤独は、本当に豊かなものだということです。

誰からも感情の侵入を受けない時間。
自分自身とだけ対話する、静かな時間。

その中で私は、
自分の気持ちを書き留めながら、
自分の内側と対話してきました。

ふと浮かんだ感情も見逃さず、
ひとつひとつ丁寧に言葉にしていく作業でした。

最初は、ただ書いているだけでした。
でも、その時間が積み重なるうちに、
自分の中で何かが少しずつ変わっていきました。

言語化するということには、
とてつもない力が秘められているのかもしれません。

自分の感情を言葉にすること。
それは、自分の軸を取り戻すことだったのだと、今は感じています。

誰かの感情に飲み込まれそうになるとき、
言葉は、自分を引き戻してくれます。

孤独の中で育てた言葉は、
必要な瞬間に、自分を支えてくれる。

そんなふうに感じられるようになった頃、
私は少しずつ、自分の内側に軸ができていることに気づきました。

そして今日、
復職に向けて、職場の方と話をする機会がありました。

その場で私は、
これまでの自分なら選ばなかったであろう行動を、
自然と選んでいました。

環境の中で感じていた違和感や思いを、
自分の言葉で、相手に伝えるということ。

流されるのでもなく、
飲み込まれるのでもなく、
自分の内側で確かに感じたことを、
そのまま言葉にして差し出すこと。

それは勇気のいることでしたが、
同時に、とても静かな確信のある選択でもありました。

以前の私は、
場の空気や相手に合わせることを優先し、
自分の思いを後ろに置くことが多かったように思います。

でも今は、
自分の感じたことをなかったことにしない、
そのことを大切にしたいと思っています。

言語化するということは、
ただ考えを整理するだけではなく、
自分の在り方を選び取る行為なのだと、
実感しています。

これからも、
自分の内側との対話を続けながら、
自分の言葉で、自分の立ち位置を選んでいきたいと思います。

ーAmelie

---

父性と母性について、考えることがあります。

父性は、ルールを示す力です。善悪を分け、方向を指し示し、「こちらへ行きなさい」と導く。子どもが社会の中で生きていくために、この力は必要です。

でも、父性が強すぎると、切り捨ててしまう。できない子を、ルールに合わない子を、「あなたは違う」と排除してしまうことがある。

母性は、包む力です。どんな状態であっても受け入れ、「あなたはここにいていい」と存在そのものを肯定する。子どもが安心して育つために、この力も必要です。

でも、母性が強すぎると、飲み込んでしまう。現実と向き合う機会を奪い、失敗を経験させないまま、子どもを守り続けてしまうことがある。

どちらも、愛から来ています。でも、どちらかに偏ったとき、子どもの育ちは歪んでいく。

これは、家庭だけの話ではありません。学校でも、同じことが起きています。

教室の中には、父性的な力と母性的な力が、常に働いています。ルール、評価、競争、役割。それらは父性の場です。一方で、受け入れること、話を聴くこと、存在を認めること。それらは母性の場です。

この二つがバランスよく混ざり合っているとき、子どもは安心して育てます。

でも、そのバランスが崩れたとき、何かが起きる。

不登校の背景を考えるとき、私はいつもここに辿り着きます。

「自分を責めている子」がとても多い、と感じています。

「こうあるべき」「こうしなければ」というルールを、誰よりも真剣に守ろうとしている子。真面目であればあるほど、少しでもそこからはみ出した自分を、許せなくなってしまう。

黒い気持ちが浮かんだとき。できなかったとき。「こんな自分はいけない」と、さらに自分を責めてしまう。

これは、内側に過剰な父性を取り込んでしまった状態なのかもしれません。

外からは「できなさい」と切られ続け、内側からも自分を切り続ける。どこにも、包んでくれる場所がない。

そうなったとき、心はいっぱいになって、動けなくなってしまう。

一方で、こんなパターンもあります。

家庭では愛情深く包まれてきたけれど、学校という摩擦の場に出た途端に、対応できなくなってしまう。失敗を経験する機会が少なかったために、少しの困難が、耐えられないほど重くなってしまう。

どちらも、愛の形です。でも、どちらかが欠けていると、子どもは育ちにくい。

では、教育の現場でできることは何か。

私が今年度、学級で大切にしたいことを考えたとき、自然と二つの方向が生まれていました。

「失敗していい」「自分らしくいていい」「どんな気持ちも持っていい」——これは、母性的な包みです。

「自分の軸をもつ」「言語化する」「考え続ける」——これは、父性的な方向性です。

受け入れてもらえる安心の上に、でも考えなければならないという促しがある。

その両方が、一つの場所に共存していること。それが、子どもにとって本当に安全な場になる条件なのだと、今は思っています。

この父性と母性という視点は、河合隼雄先生のさまざまな著作から学びました。先生の言葉は、書かれた時代を超えて、今の教育現場にも静かに問いかけてきます。

父性と母性は、対立するものではありません。

どちらも、子どもへの愛の形です。

ただ、そのバランスを保ち続けることが、大人には求められている。

家庭でも、学校でも、社会でも。

そして、それは同時に、自分自身への問いでもあります。

私の中の父性と母性は、今、どんなバランスにあるだろうか、と。

— Amelie

Between The Paternal and The Maternal — Thinking About Education and How Children Grow

I find myself thinking about the paternal and the maternal.

The paternal is the power to set direction. To distinguish right from wrong, point the way, and say, “Go this way.” Children need the paternal to find their place in society.

But when the paternal is too strong, it cuts away. It can exclude — the child who struggles, the child who doesn’t fit the rules — saying, “You don’t belong here.”

The maternal is the power to hold. To receive whatever state a child is in, and affirm their very existence: “You are welcome here.” Children need the maternal to grow with a sense of safety.

But when the maternal is too strong, it swallows. It can take away the chance to face reality, protecting a child so completely that they never get to experience failure.

Both come from love. But when either one tips too far, something in a child’s growth begins to bend.

---

This isn’t only true at home. The same thing happens in schools.

Inside every classroom, both the paternal and the maternal are always at work. Rules, grades, competition, roles — these belong to the paternal. Receiving, listening, recognizing a child’s presence — these belong to the maternal.

When the two are balanced and woven together, children can grow with security.

But when that balance breaks, something goes wrong.

---

Whenever I think about what lies behind school refusal, I always arrive at the same place.

I sense that there are so many children who are blaming themselves.

Children who try harder than anyone to follow the rules of “how things should be” and “what must be done.” The more earnest they are, the less they can forgive themselves for falling even slightly short.

When a dark feeling surfaces. When they fail at something. “I shouldn’t feel this way,” they tell themselves — and the self-blame only deepens.

This may be what it looks like when a child has taken in too much of the paternal on the inside.

Cut at from the outside for not being enough. Cut at from within by themselves. Nowhere left that will simply hold them.

When that happens, the heart fills up — and the body stops moving.

---

There is another pattern too.

A child who has been held with deep love at home, but the moment they step into the friction of school, they find they cannot cope. Because they had so few chances to experience failure, even small difficulties become an unbearable weight.

Both are forms of love. But when either is missing, it becomes harder for a child to grow.

---

So what can we do in education?

When I thought about what I wanted to hold dear in my classroom this year, two directions emerged naturally.

“It’s okay to fail.” “It’s okay to be yourself.” “It’s okay to feel whatever you feel.” — This is the holding of the maternal.

“Find your own axis.” “Put things into words.” “Keep thinking.” — This is the direction of the paternal.

Safety in being received — alongside the gentle push to keep thinking. Both living together in one place. That, I believe, is what makes a space truly safe for children.

---

This way of seeing the paternal and the maternal is something I learned from the many writings of Hayao Kawai. His words reach across time, and continue to ask quiet questions of those of us in education today.

---

The paternal and the maternal are not opposites.

Both are forms of love for children.

What is asked of us as adults is simply to keep holding that balance.

At home. In schools. In society.

And at the same time, it is a question I turn back on myself.

Right now, what is the balance between the paternal and the maternal within me?

— Amelie

今日は、久しぶりに職場へ行きました。
誰にも会わないように、こっそりと。

新年度のことが、気になっていたからです。

---

片付けをしたり、
新しく必要なものを準備したりしながら、

ふと、
不思議な感覚に襲われました。

自分が、自分ではないような感覚。

どこか少し離れたところから、
自分を見ているような感じでした。

---

職場へ向かう前、
何人かの同僚と連絡を取り合いました。

久しぶりのやり取りでした。

---

LINEを送ったときの、
やり取りのちょっとした違和感。

その小さな引っかかりから、

「私、嫌われているのかな」

そんなふうに、
まだ私は、不安になってしまいます。

でも、最近、
少しだけ分かってきたことがあります。

そういうとき、私は——

中心がずれている。
軸が、ぶれている。

そして、
自分の人生の操縦席に、
自分が座っていない。

だから私は、
モヤモヤしたときは、

まず、感情をそのまま書き出します。

きれいに整えようとせず、
そのまま全部、外に出す。

そして一度、
その感情を引き受ける。

「そう感じているんだね」と。

そのあとで、
放置するのか、行動するのかを決める。

すぐに答えを出さなくてもいい。

でも、
自分から目をそらさないことだけは、やめない。

まだ、怖い場所。

それでも、
ここで生きていく。

これはきっと、
私なりの「生き抜く知恵」。

— Amelie

Still a Scary Place — But I Will Survive

Today, I went to my workplace for the first time in a while. Quietly, so I wouldn’t run into anyone. I had been wondering about the new school year.

As I tidied up and prepared what I needed, a strange feeling came over me.

A feeling of not quite being myself. As if I were watching myself from a little distance away.

---

Before heading in, I had exchanged messages with a few colleagues. It had been a while since we’d been in touch.

There was something slightly off about the exchange — a small, hard-to-name discomfort in the messages.

And from that tiny thing,

“Do they dislike me now?”

Even now, I still find myself slipping into that kind of anxiety.

---

But lately, I’ve come to understand something — just a little.

In those moments, I am off-center. My axis has shifted. And I am no longer sitting in the pilot’s seat of my own life.

So when I feel that murky unease, I start by writing my feelings down — exactly as they are. Without trying to make them neat or presentable. Just getting everything out.

Then I take a moment to receive those feelings.

“So that’s what you’re feeling,” I say to myself.

After that, I decide: do I let it be, or do I act?

I don’t have to find the answer right away.

But the one thing I won’t stop doing is staying honest with myself. Not looking away.

---

Still a scary place.

And yet — I will live here.

This is, I think, my own quiet way of surviving.

— Amelie

最近、理由のはっきりしない体の痛みを感じることがありました。

病院で検査をしても、大きな異常は見つからない。
それでも、確かに苦しい。

胸がぎゅっと締めつけられるような感覚や、喉の詰まり、耳鳴り。
昔から、無理をすると体に出やすいほうでした。

今思えば、環境の変化を前にして、
知らないうちに緊張していたのだと思います。

ある日、お風呂の中で、ふと思い出した言葉がありました。

「自分で自分に“好きだよ”と言ってあげる」というものです。

試しに、そっと心の中でそう語りかけてみました。

すると——

予想もしなかった反応が返ってきました。

どこかに押し込めていた感情が、
一気にあふれ出すような感覚。

まるで、小さな自分が、強い怒りと悲しみを抱えて、
目の前に現れたようでした。

「今さら何？」

そんな声が、はっきりと聞こえた気がしました。

これまで気づかないふりをしてきた時間。
見ないようにしてきた気持ち。

それらが、一気に押し寄せてきたのだと思います。

その日は、ただ、たくさん泣きました。

そして、ようやく少し落ち着いたとき、
その「小さな私」に、こんな言葉をかけていました。

「苦しかったよね」
「ずっとがんばってくれていたんだね」
「気づけなくて、ごめんね」

うまく言葉にしようとしたわけではなく、
ただ自然に出てきた言葉でした。

すると、不思議と、その感情は少しずつ静まっていきました。

それからしばらく、
自分にやさしい言葉をかけることを続けてみました。

最初は、戸惑いや抵抗もありました。
受け入れられない日もありました。

それでも続けていくうちに、
少しずつ、その言葉を受け取れる瞬間が増えていきました。

「大丈夫だよ」
「一緒にいるよ」

そうした言葉が、
前よりも、ちゃんと届くようになってきたのです。

体の痛みが、すぐに消えたわけではありません。

でも、ただ苦しさに飲み込まれるのではなく、
その奥にあるものに、そっと目を向けられるようになりました。

振り返ってみると、
あのとき感じていたのは、単なる体の不調ではなく、
ずっと置き去りにしてきた自分からのサインだったのかもしれません。

気づいてほしい、という静かな声。

それに気づいたとき、
少しだけ、自分との距離が近づいたような気がしました。

今もまだ、揺れることはあります。

それでも、以前より少しだけ、
自分のそばにいられるようになった——
そんな感覚があります。

この言葉のきっかけをくれた一冊を、
最後にそっと紹介させてください。

わたしが「わたし」を助けに行こう（橋本翔太さん著）

---

— Amelie

最近、理由のはっきりしない体の痛みを感じることがありました。

病院で検査をしても、大きな異常は見つからない。
それでも、確かに苦しい。

胸がぎゅっと締めつけられるような感覚や、喉の詰まり、耳鳴り。
昔から、無理をすると体に出やすいほうでした。

今思えば、環境の変化を前にして、
知らないうちに緊張していたのだと思います。

ある日、お風呂の中で、ふと思い出した言葉がありました。

「自分で自分に“好きだよ”と言ってあげる」というものです。

試しに、そっと心の中でそう語りかけてみました。

すると——

予想もしなかった反応が返ってきました。

どこかに押し込めていた感情が、
一気にあふれ出すような感覚。

まるで、小さな自分が、強い怒りと悲しみを抱えて、
目の前に現れたようでした。

「今さら何？」

そんな声が、はっきりと聞こえた気がしました。

これまで気づかないふりをしてきた時間。
見ないようにしてきた気持ち。

それらが、一気に押し寄せてきたのだと思います。

その日は、ただ、たくさん泣きました。

そして、ようやく少し落ち着いたとき、
その「小さな私」に、こんな言葉をかけていました。

「苦しかったよね」
「ずっとがんばってくれていたんだね」
「気づけなくて、ごめんね」

うまく言葉にしようとしたわけではなく、
ただ自然に出てきた言葉でした。

すると、不思議と、その感情は少しずつ静まっていきました。

それからしばらく、
自分にやさしい言葉をかけることを続けてみました。

最初は、戸惑いや抵抗もありました。
受け入れられない日もありました。

それでも続けていくうちに、
少しずつ、その言葉を受け取れる瞬間が増えていきました。

「大丈夫だよ」
「一緒にいるよ」

そうした言葉が、
前よりも、ちゃんと届くようになってきたのです。

体の痛みが、すぐに消えたわけではありません。

でも、ただ苦しさに飲み込まれるのではなく、
その奥にあるものに、そっと目を向けられるようになりました。

振り返ってみると、
あのとき感じていたのは、単なる体の不調ではなく、
ずっと置き去りにしてきた自分からのサインだったのかもしれません。

気づいてほしい、という静かな声。

それに気づいたとき、
少しだけ、自分との距離が近づいたような気がしました。

今もまだ、揺れることはあります。

それでも、以前より少しだけ、
自分のそばにいられるようになった——
そんな感覚があります。

この言葉のきっかけをくれた一冊を、
最後にそっと紹介させてください。

わたしが「わたし」を助けに行こう（橋本翔太さん著）

---

— Amelie

Body Pain and the Voice of My Little Self

Recently, I began to feel a kind of pain in my body — one without a clear reason.

I went to the doctor. No significant problems were found. And yet, the suffering was real. A tightness in my chest. A lump in my throat. A ringing in my ears. For as long as I can remember, when I push myself too hard, it shows up in my body.

Looking back now, I think I had been tensing up without realizing it — bracing myself for the changes ahead.

---

One day, while soaking in the bath, a phrase came back to me.

“Tell yourself: I love you.”

I decided to try it. Quietly, gently, I turned those words inward.

And then —

Something I hadn’t expected happened.

It was as if everything I had been pressing down suddenly came rushing up at once. As if a younger version of me appeared right in front of me, carrying a weight of anger and grief I hadn’t known was there.

“What do you want from me now?”

That’s what it felt like she said.

All the times I had pretended not to notice. All the feelings I had looked away from. They came flooding in, all at once.

That day, I simply cried. A lot.

---

When I finally felt a little calmer, I found myself speaking to that little self. Not because I had planned to. The words just came.

“That was so hard, wasn’t it.” “You kept going for so long.” “I’m sorry I didn’t notice sooner.”

And somehow — the feelings began, little by little, to settle.

---

After that, I kept trying. Kept offering myself kind words.

At first, there was resistance. Days when I couldn’t receive them at all. But slowly, something shifted. Moments began to appear when the words actually landed.

“You’re okay.” “I’m right here with you.”

Those words started to reach me in a way they hadn’t before.

---

The pain in my body didn’t disappear overnight.

But instead of being swallowed by the suffering, I found I could turn toward what lay beneath it — gently, carefully.

Looking back, what I was feeling then wasn’t simply a physical ailment. It was a quiet signal from a part of myself I had left behind for a long time.

Notice me, it seemed to say.

When I finally did, something shifted. I felt, just slightly, closer to myself.

---

There are still days when I waver.

Even so, I feel a little more able to stay near myself than I did before.

To close, I’d like to quietly share the book that gave me these words in the first place.

I Will Go and Save Myself by Shota Hashimoto

— Amelie