この記事に登場する「心療内科の先生」は、
息子が以前通っていた病院の先生です。
今、私たちがお世話になっているカウンセラーの先生や心療内科の先生とは、
別の方であることを、はじめに書いておこうと思います。
今日のブログは、少し勇気を持って、書いています。
昔、息子が通っていた心療内科の先生に、
強く叱られたことがあります。
当時の私は、仕事に押しつぶされそうになっていました。
毎日なんとかやり過ごしているだけで、
心も体も、限界に近かったのだと思います。
そんな私を見て、息子が言いました。
「お母さんも、病院に行ったほうがいいんじゃない？」
そして、私の代わりに、
心療内科の予約まで取ってくれました。
本当は、親がするべきことだったのに。
私はそれすら自分でできないほど、
疲れていたのだと思います。
そして、診察の日。
先生は、私の話を少し聞いたあと、
静かに、しかしはっきりと言いました。
「息子さんに心配をかけて、
まるで彼氏のような役割をさせている。
そんな無責任な母親を、僕は治療できません。」
私は、何も言えませんでした。
でも、その言葉の意味は、よく分かりました。
親の不安や苦しさは、
結局いちばん近くにいる家族に落ちていきます。
そして多くの場合、それを受け止めるのは子どもです。
本当は、守られる側のはずの子どもが、
親を支える側になってしまう。
先生は、そのことを言いたかったのだと思います。
私はそのとき、涙も出ませんでした。
ただ、帰りの電車のホームに立ちながら、
このまま線路に落ちてしまいたいような気持ちになっていました。
あのとき、私はそれほど追い詰められていました。
でも今、こうして言葉にできています。
あのときの先生の言葉は、とても厳しいものでした。
でも今振り返ると、あの怒りの中には、
息子を守ろうとする気持ちもあったのではないかと思います。
人はときどき、
誰かを守ろうとするとき、
とても厳しい言葉を使うことがあります。
あの日の出来事は、
今でもときどき思い出します。
そして思うのです。
人は、自分の苦しさを、
いちばん大切な人に落としてしまうことがあるのだと。
それは、決して望んでいるわけではないのに。
そしてあの日もまた、
私の長い「寄り道」の途中にあった
ひとつの出来事だったのだと思います。
もし今、同じような場所にいる方がいれば、
どうか一人で抱え込まないでください。
— Amelie
The Day a Doctor Scolded Me
A note before reading:
The doctor mentioned in this article is the physician my son was seeing at the time.
He is not the counselor who has been supporting me for the past four years.
They are different people.
I am sharing this story with a little courage, and from a place of healing rather than crisis.
There was a day when the doctor my son had been seeing spoke to me very sternly.
At the time, I was on the verge of being crushed by work.
I was barely getting through each day, and looking back now, I think both my heart and my body were close to their limit.
Seeing me like that, my son said quietly,
“Mom, I think you should see a doctor too.”
Then he went ahead and made the appointment for me himself.
It should have been something I did as the parent.
But I was so exhausted that I couldn’t even manage that on my own.
The day of the appointment came.
After listening to me for a short while, the doctor spoke quietly, but very clearly.
“You are worrying your son and asking him to take on a role that is far too close to that of a partner.
I cannot treat a mother who is being that irresponsible.”
I couldn’t say a word.
But I understood exactly what he meant.
A parent’s anxiety and pain eventually fall on the family members closest to them.
And in many cases, it is the children who absorb it.
The child who should be protected
ends up becoming the one doing the protecting.
I believe that was what the doctor was trying to say.
I didn’t cry in that moment.
But standing on the train platform on my way home,
I felt completely lost, as if I wanted to disappear from everything.
I was that exhausted. That overwhelmed.
And yet today, I am here, able to put those memories into words.
Looking back now, his words were very harsh.
But I also believe that behind that anger, there may have been a sincere wish to protect my son.
Sometimes, when people are trying to protect someone they care about,
they reach for very hard words.
I still think about that day from time to time.
And when I do, I find myself thinking this:
People sometimes let their pain fall onto the ones they love most.
Not because they want to,
but because they simply don’t know where else to put it.
If you are reading this and find yourself in a similar place,
please know that you do not have to carry it alone.
When you are struggling,
it does not mean you are weak.
It may simply mean that you have been trying, for a very long time, to keep going.
And that day, too,
was simply one moment along the long, winding detour
that has been my life.
— Amelie